自人类文明诞生之初，“家族”作为一种以血脉亲缘为基本联系的群体就存在于各大社会之下。
自人类文明诞生之初，“家族”作为一种以血脉亲缘为基本联系的群体就存在于各大社会之下。
受到不同地区文化的影响，家族的组成、级别、职能也相应地有所区别，因而在各大文学作品中，不同地区诞生出来的“家族文化”也有着不同的形象与鲜活的内涵。
然而，作为各种作品中注定绕不开的命题，“家族”势必比一些其他的题材承担着更加厚重的底蕴和意义。
它们往往拥有着更多的人数，更明确的目的，更长的叙事线和更沉重的话题。
本次阿正就从动漫游戏和小说电影方面，挑选几个具有代表性的“家族”来聊一聊他们共同的东西。
01传承
家族之所以成为家族，其最重要的一点就是家族成员们往往拥有着相似的根源和相同的目的。为了达到这些目的，家族成员们在精神方面会保持或多或少的一致性，并逐渐向下一代传承。
在《海贼王》中就有“D之一族”的说法。
作为被誉为“神的天敌”一族，D族成员们大多有着强大的能力和顽强的精神，以至于让全世界都为之忌惮。
尽管这里没有过多的亲缘关系，可无论是我们的主角蒙奇·D·路飞、海贼王哥尔·D·罗杰抑或反派“黑胡子”马歇尔·D·蒂奇。他们背后所继承的意志和强大的精神力量都足以在那个世界折腾起一朵朵波澜壮阔的浪花。
而白胡子所说的——
“就是这样从很久以前一脉相承，传诵至今的。
并且在将来的某一天，还会出现背负这几百年全部历史的，
向这个世界挑战的人。”
正是对D之意志传承下来的最好注解。
虽然尾田尚未指明“D之意志”到底是什么，但家族精神的传承本就是命运使然。
无论是“Dawn”还是“Dream”，那份探索未知世界的好奇和反抗世界政府压迫的勇气却是实实在在地刻在了每一位D族成员的基因里，同时也鼓舞着无数的读者。
在《JOJO的奇妙冒险》中，“黄金精神”一直都是贯穿乔家几代人的优秀品质（此时一个瘸子眼中闪起漆黑的火焰），也是众多JO厨津津乐道的话题。
黄金精神究竟是什么，荒木老妖一样没做出过解释。
也许是《幻影之血》中齐贝林所说的“人类的赞歌就是勇气的赞歌”，又或许是仗助发高烧时，那位在雪地里为他们推车的不良少年的义举，更或许是贯穿在乔家每一代人身上的，不同寻常的优秀品质。
而阿正以为，“黄金精神”正是八部《JOJO》中，在主角们对命运枷锁的反抗时，萌发出来的一切美好品格的总和。
纵观八部《JOJO》，每一代主角性格迥异，但“反抗命运的枷锁”永远是不变的主题。
事实上，家族精神的传承从来就无法一言以蔽之，因为“精神意志”本就是一种难以言述的东西。
在看过家族中的每一个角色后，你会发现在他们之中，总有一些最为珍贵的东西是相同的。
而这种东西，也恰是将他们维系起来的，最坚实的精神纽带。
02宿命
在歌剧《摇滚莫扎特》中的一首歌曲《J’accuse mon père》中有一句话：
“我们是父辈错误的总和”
恰是这种“错误的总合”，让家族的宿命蒙上了一股“诅咒”的意味。
同样以《JOJO》举例，在第七部以前，“迪奥”这个人以及因他衍生出来的问题几乎波及了乔家八代人。
每一代乔家人不是在去收拾迪奥的路上，就是在去收拾“迪奥的烂摊子”或者是“迪奥的儿子及粉丝团”的路上。
阿正以为，荒木老妖聪明地以迪奥这个形象为代表，将“家族的诅咒”具象化为了一个“个体”。
试想假如当年迪奥并没有带上石鬼面，那他可能顶多抢到乔家的家产，而乔家的后人大概也就不会被动地跟迪奥纠缠一百多年。
但，家族的诅咒就是这样。
命运之轮一旦启动，想要停下从不是件易事。你所出身之处，注定会赋予你祖辈的行为模式，“模式”本身很难分割出对错，却无时无刻不在影响着你的行为和判断。
正是在这一代代传承的“模式”，或者说叫“遗留问题”中，这种难以解决的“枷锁”的才得以延续，甚至不断蔓延变化，以至于需要付出更大的代价，更长的时间才能消弭。
这其中最具有代表性的游戏作品就是《锈湖》系列。
一切的开端始于天堂岛的献祭所引发的灾难，猫头鹰先生完成对Eilander家族的复仇进而掌管锈湖旅馆，却也因为一些差池受到了死去灵魂的困扰。
另一方面，Vanderboom家族开始了不死药的研究，却最终受到命运的指引，转生了死去的祖先。
一切都好像早就规划好了一般，可即便是家族祖先William转生后的Laura，依旧没有逃开锈湖与宿命的阴影。
《锈湖》系列中，《根源》一篇的叙事甚至堪比马尔克斯的《百年孤独》。
同样是一整个家族的宿命，我们在看过每一代的经历和挣扎以后，才发觉他们都在重复祖辈的错误，将已行之事再行，最终完成一个家族式闭环。
只有展开家族树、剖析祖先行为的时候，你才会看到这是一个多么宏大却可悲的轮回。
就好像我们始终活在一道确定的轨迹之中，这道轨迹上早就布满了脚印，而你我太过渺小，找不到摆脱轨迹的出路。
所幸的是，“宿命”并不是唯一遗留下来的东西。
如果将“宿命”比作家族之敌，那么传承下来的“抗争精神”便是最坚实的武器。“传承”与“宿命”从来都是相辅相成的命题，伴随着家族的每一个成员，每一代人继续活下去。
03孤独
如果说“宿命”和“传承”是家族不可避免的命题，那么“孤独”一定是最贴切的注解，和最现实的结局。因为个人有个人的孤独，一个家族也同样有一个家族的孤独。
马里奥·普佐的著名小说《教父》三部曲中，每一代教父都在致力于将柯里昂家族的事业洗白，从而摆脱血雨腥风的地下世界，进入真正的上流社会。
可以说，柯里昂家族的出身，正是他们最想抹去的污点。
然而，就像前面说的那样，摆脱宿命的枷锁，是要付出代价的。
柯里昂家族在最艰难的时刻四面受敌，却只能独自苦撑，在抹去污点的过程中充满了阴谋和背叛。
两代教父一辈子风起云涌，却都在付出了惨痛的代价之后，落寞地死去。
孤独，是《锈湖》中Dale的记忆回溯和最终献身，是《JoJo》中乔瑟夫·乔斯达的日渐痴呆和独自老去，是《潘多拉之心》中整个巴斯卡比鲁家族背负的血债黑锅和异端能力，是个人与家族绕不开的终局。
因为家族的宿命只有家族来承担，家族的精神也只有家族来继承，外人没法理解，更没法代替。一个人的抗争是一个人的伟大，而一族人的抗争却是一族人的孤独。曾经勇敢的人们终将故去，曾经辉煌的家族也总会败落。
因此，我们在看完家族类作品之时，总能萌生出一股悲凉感。
其实，“一去不复返的”，又何止是那些“遭受着百年孤独的家族”呢？当我们打开眼界，以个体的视角去审视更加庞大的东西时，总会感到悲凉的。
04结语
“家族”的命题之所以如此宏大并富有吸引力，正是在于他所包含的内容与我们自身的命运有着模糊的重合。在一部优秀的家族类作品中，总有那么一块碎片恰好是你我生活的大体写照。
我们生活在家族的背景之下，不断地抗争、生存。当你开始剖析自己祖先的生活轨迹时，也总能找到一些启示和答案，来告诉你生活的解法。
但这并不代表我们将屈从于一成不变的桎梏，恰恰是对宿命的抗争，赋予我们生存的意义，在一次又一次相似的轨迹中，不断开辟新的道路，又不断将良善的意志传承下去。
而这，就是家族的复杂性，也是家族作品的魅力所在。
本文首发于微信公众号“阿正说动漫”（azhengshuo）