在刘慈欣的《三体》里面，有一个令人深刻的角色，她是面壁者罗辑构思出来的人物，是罗辑完全脱离现实根据自己对女性最完美的梦想创造出来的天使，她就是庄颜。
AI时代的柏拉图
在刘慈欣的《三体》里面，有一个令人深刻的角色，她是面壁者罗辑构思出来的人物，是罗辑完全脱离现实根据自己对女性最完美的梦想创造出来的天使，她就是庄颜。对罗辑来说，庄颜是自己的梦中情人，而对部分喜爱ACG的人而言，他的梦中情人则是二次元老婆。
P站 ももしき插画
无论是在游戏里，还是在动漫作品中，二次元老婆的总是不会缺席。然而，这些二次元老婆的更换周期印证了一个非常经典的边际效应递减现象——那就是按新番每三个月一轮的播出频率，观众们对动画角色投入的热情和喜爱，也会随之变更。特别是在作品层出不穷的现在，二次元用户们很难长时间只关注个别高人气角色。故此，“老婆的保质期只有三个月”的梗就应运而生。另外，二次元游戏的热度也会反应到“游戏老婆”的保质期。
在过去，也有一些人通过各种方式和技术手段去创造属于自己独一无二的“梦中情人”。要么是有着一手会绘画的手艺活，要么就是对电脑绘画技术有着精深的研究，简单来说就是门槛非常的高。
但是到了现在，似乎已经变得不一样了。
短保期的“二次元老婆”们
关于二次元老婆保质期的问题，其实对于追番的人来说，其实也是一个难题，因为他们也并不想这样，毕竟这也是有“”成本“”的。这种成本是一种情感投射，除了在外形特征上符合自己的审美喜好外，还需要角色的性格特征符合自己的心理需求。所以，在这种情感投射下，内容创作者们会在自己的作品中加入许许多多不同性格特征的角色，让粉丝们有足够多的选择。
某些时候，为了避免某些角色过于完美，创作者在其性格特征上会加上一些降低其魅力的其它的元素，加强其真实感。也有不少的角色成为二次元眼中的大众情人，这种经典角色并不会因为作品的完结而被人遗忘，会有许多网友为其制作同人作品，或者是以COS的方式带到漫展中。另外，有的时候也会被创作者带入新的作品之中。总之，这类经典不朽的角色在二次元口中往往会用字来表现——赛高。
正如前面所说，新番的播出频率和游戏的热度反映出来二次元老婆的保质期，想要让一个角色成为“永远的老婆”，那么就需要在作品结束之后，或者热度下降之后确保持续稳定的内容输出，不然关于“老婆”的记忆点会永远停留在某一个时刻。如果自己没有办法去实现，仅仅依靠官方和同人来实现长久的解决方案，这依然是一件非常困难的事情。
所以，一方面是内容的缺失造成了“二次元老婆的保质期只有三个月”的现象，另一方面则是同人作品没有了解到自己的核心爱好需求，以至于随着时间的推移，自己内心开始出现模糊化，再加上外界新鲜事物的吸引，导致了需求不断提升，逐渐将情感投射到新的形象上去。
于是，我们看到能够被称之为“赛高”的二次元老婆们，无一不是有着诸多人一起追捧，并且拥有海量同人作品、周边手办的经典角色。唯一的缺陷是，这个“老婆”不是独一无二，但好处便是，他们会因为共同的“老婆”一起打call。
自定义“二次元老婆”
当二次元形象被喊成了“老婆”之后，自定义形象就走到了台前。
在早期，自定义一个二次元形象是非常困难的事情，之所以困难，主要来自于两个方面。一方面是需要大量的形象素材来支撑角色的外貌，在这一点上就已经把许多想要自定义“老婆”的人排除在外，即便通过有着高自定义度捏脸功能的MMO游戏来说，这都会让不少人犯愁，比如这种3D的捏脸功能和2D可是两种不同的效果啊。
当然，为了满足大家的需求，总会有人来解决问题。于是，一款名为“WAND”的APP就出现了，根据WAND在TapTap上的评价，用户只需要简单的绘制，就可以轻松自定义“老婆”，虽然从演示视频上来看，一些人物通过色块搭配就可以出来二次元形象，但是也有网友表示，想以零基础绘制出“老婆”，那基本上是很难，小心下笔、谨慎作图，不然出来个克苏鲁也是可能的。
另一方面就是需要该角色拥有自己的性格特征，这就类似于一个写剧本的工作，在当时用技术手段基本上是无法实现的，这种事情做梦的时候想想还差不多。
但是这些问题似乎到了2023年全部迎刃而解，画图的门槛、性格特征的建立，甚至是更强的互动方式，AI都能实现了。
新时代的“二次元老婆”
2022年底，ChatGPT开始迅速走红，各行各业都看到了ChatGPT的作用。不少人开始思考，未来更加成熟的ChatGPT将会取代哪些职业。不过擅长搞钱的年轻人已经把ChatGPT用到了淘宝的虚拟陪伴中，无论你是小哥哥还是小姐姐，情感大师ChatGPT都可以解决你心中的郁结。
虽然从本质上来看，ChatGPT仅仅是一个工具，但是它可以模拟用户需要的身份角色，比如以灰原哀和明日香两个二次元角色为例，ChatGPT在介绍蛋包饭的语境上就有所不同，如果用户对此不满意，还可以继续加入更多的身份限定，以确保ChatGPT能够达到自己想要的性格特征。
而配音的问题更简单了，许多AI配音已经非常成熟，包括情绪的波动、语速和语调都是可以进行调整。
而原本最大的绘画门槛，交给AI之后也变成寥寥数字就可以解决问题的了。在《三体》的原文中，对庄颜的描述原句为：
“一个东方女孩，为中国人，文化程度应该是大学以上博士以下。喜欢穿那种素雅的衣服，在这种年龄的女孩子来说，显得稍微素了些。但总有很洁白的部分，比如衬衣呀领子呀什么的，与其余深色的部分形成挺鲜明的对比。个子不高，一米六左右，身材很纤细，一阵风就能刮跑的那种。”
在一些简单的AI图片生成的应用上，在画作想象中复制下这些话，就能获得一个庄颜。
但是在当前最为流行的文图生产模型Stable Diffusion中，可以进行更为细致的数据训练，并且还有非常多的网友再次分享他们创建的新模型，然后在自己生成出来的AI图中进行调优，最后获得自己满意的模型。而后，就可以根据不同的场景不同的服装创建出同样的模型，于是，一个自定义的“老婆”就诞生了。
比如，非常具有吉卜力工作室风格的模型：
甚至是《原神》八神重子的真人模型，要知道的是，这几张看似一样的八神重子，实际上是出自于4个不同网友的创作，他们仅仅是在人物模型上采用了一样的设定。
而这一切早已被海外的一个程序员小哥Bryce实现过了，他通过这种手段不仅仅创作出来自己的“二次元老婆”，并且还将其放到了一个移动设备上随时互动。
最终因为过度沉迷引发了现实女友的不满，Bryce小哥才对自己的“二次元老婆”实施了“安乐死”。但是，从Bryce的频道来看，现在他沉迷的似乎是其他职业角色的扮演，比如将一个二次元形象设计成医生？
看来，用AI的方式似乎能够设计出来更多值得我们去体验的场景，而“二次元老婆”只不过是一个最初级的应用场景。
又是一门新生意？
二次元角色变成老婆开始，就有不少人盯上了这门生意。在过去的新闻里面，我们曾见过许多日本宅宅与二次元老婆在一起的故事。
比如2016年，微博上认证为日本Frontier Business Company总裁 @鲜染的幼月 就晒出了当时售价约为11万元人民币、全球仅10件的Aniplex高端手办——加藤惠。这款手办以《路人女主的养成方法》的女主加藤惠为原型1:1打造，身高1.58米，重28kg加藤惠原型1:1打造，在当时可谓是羡慕了无数人。
而最具影响力的便是“迎娶初音未来”事件。在2018年，一位名叫近藤显彦的资深宅男在自己38岁的时候迎娶了自己最爱的二次元女神初音未来。仅仅是与初音未来举办婚礼就耗资200万日元，可以说是掏空了家底。婚后，近藤为了让初音未来与自己的距离感更近，还耗资30万日元购买由Winkle开发的Gatebox，Gatebox简单来说就是一个有全息投影技术的小爱音响，Gatebox中内置了多个虚拟人物，当然包括初音未来。
有了Gatebox之后，近藤可以跟初音未来进行简短的交流，近藤说：“我爱你”，初音未来也会回应，AI时代的柏拉图交流让近藤很满足。
但是即便是拥有无尽的热情和花费大量的金钱，在版权的问题下，二次元老婆还是会消失。和初音未来结婚两年后，虚拟体装置GateBox版权到期，盒子里的初音未来投影消失了，留下的只有一段冰冷的文字“服务器连接失败”。
虽然这些都是特殊的个例，但是这也让不少人明白了一个道理：二次元的钱真好赚。
从2022年开始，整个资本市场提及二次元的时候少了，但不得不承认，这个赛道依然有着极具前景的市场规模。根据中研普华产业研究院发布的《2022-2027年中国二次元经济行业市场竞争格局分析及发展前景预测报告》显示：国内二次元产业已步入爆发期，2020年整体市场规模已步入“千亿门槛”，年增速高达32.7%。Z世代人均年度手办开销超过2000元。2020年市场规模为36.6亿元，预计2023年中国手办市场规模将达91亿元。
而结合艾媒咨询的《2022-2023年中国虚拟人行业深度研究及投资价值分析报告》来看，在娱乐需求增加、AI等技术不断迭代的背景下，中国虚拟人产业高速发展，元宇宙的热潮加速推动虚拟人产业升级。数据显示，2021年中国虚拟人带动产业市场规模和核心市场规模，分别为1074.9亿元和62.2亿元，预计2025年分别达到6402.7亿元和480.6亿元，呈现强劲的增长态势。同时，根据该份报告的调研数据显示，有37.2%的受访网民每月为虚拟人花费金额在200元及以下；24.8%的受访用户表示愿意花更多的钱支持虚拟人物。
从两份报告结合来看，“二次元老婆”、“虚拟女友”的生意指日可待，只不过当这个成为一门生意之后，或许将会让许多东西发生改变，但是唯一不变的是，谁都不会真正的拥有“她”，“她”也永远不会真正和谁在一起。