提起富野由悠季，大多数读者第一时间想到的，应该是他作为“高达之父”创作的第一部高达动画《机动战士高达》
提起富野由悠季，大多数读者第一时间想到的，应该是他作为“高达之父”创作的第一部高达动画《机动战士高达》（以下简称《0079》）。
这部最初的高达，为后世的高达作品奠定了一系列基础：宇宙殖民地与地球间的矛盾、作为兵器的巨大机器人、坐上高达的少年、戴着面具的反派……
不过，今天咱们的主角，并不是这部人尽皆知的《0079》。
今天咱们要聊的，是《0079》的正统续作、同样由富野由悠季执笔的——
《机动战士高达Z高达》
（以下简称《Z》）
如果说，《0079》是开创时代之作，为《高达》系列开宗立派，那《Z》就是当之无愧的超越时代之作。
我为何将《Z》称为超越时代之作？这首先要从《Z》的制作说起。
如果是常年混迹各大论坛、对高达话题有一定关注的读者，一定看到过作画花式崩坏的元祖高达（RX-78）。
这些元祖高达，不是脑袋被拉长成大马脸，就是身子比例失调，某班生产的盗版高达模型也不至于扭曲到这地步的（）
《0079》中的作画崩坏，一方面与当时的动画制作技术限制有关，另一方面，也与《0079》爆炸的工期有关。
富野、安彦那一票元老肝《0079》的时候身体状况基本都出了点问题，还有人把自己肝进了医院。
《0079》的制作工期爆炸不仅给观众们留下了那些比例失调的元祖高达，对整部动画的叙事也造成了一定影响。
“一年战争”的前因后果背景过于庞大，在一部TV动画中很难完全解释清楚，《0079》中的许多人物，尤其是吉翁方面的人物形象还比较脸谱化。
这也就是我喜欢安彦的《GTO》（Gundam the Origin）的原因，即使它在某些细节上与《0079》对不上，它依然为《0079》很多没讲清楚的地方打了补丁。
《Z》诞生于20世纪80年代，彼时动画制作技已经有了质的飞跃。
一个当代动画观众可能会因为画风问题看不进《0079》，看《Z》就不会存在类似的问题，这作画已经足以讨好大多数当代观众了。
《Z》的音乐也值得一听，后半部分的OP《水星之爱》更是直至今日仍为人传唱的“高达金曲”。（注：歌名中的水星指的是水之星，也即地球）
兴许是因为《0079》的成功给富野大光头换来了更大的自由度，兴许是因为经过《0079》的殴打后，富野在排工期这件事情上更有心得。
总之，相比“四句话只讲一句话”的《0079》，《Z》明显要好懂一些，叙事上更加成熟，无需打补丁也能看明白。
对于《0079》，我的推荐是“用多种方式去了解”，无论是通过某些up主们的“带看”视频，还是自己去看总集剧场版，或是去看《GTO》。
不管用什么方法，只要搞清楚“一年战争”间发生了什么事情就行了。
不过，对于《Z》，我推荐各位一定要去看看它的TV动画，亲自去感受一下这部超越时代的杰作之魅力。
《Z》的故事发生在宇宙世纪83年，此时“一年战争”早已结束，扎比家的吉翁公国土崩瓦解。
可是，地球联邦内部却分化为两股势力——强调地球至上、以肃清吉翁残党为己任的鹰派提坦斯和反对提坦斯掌权后倒行逆施的奥古。
主角卡缪被卷入战争的原因，仅仅是因为提坦斯军人尊尼随口说出的一句带有侮辱性的点评：
“卡缪，听起来好像是个女人的名字，原来是个男人啊。”
怒发冲冠的卡缪冲上去直接给了他一拳，因此被提坦斯当做奥古的嫌疑犯关了起来，进而走上了“越狱，抢高达，加入奥古”的王道征途。
在奥古中我们还能看到不少《0079》中的熟面孔，例如白色基地的舰长布莱德·诺亚，吉翁的赤色彗星夏亚·阿兹纳布尔。
虽然夏亚化名柯瓦特罗，还戴了个墨镜，但他这个化名基本就只是装饰而已。
布莱德舰长几乎第一眼就认出了他，还吐槽道“我真没想到还会有被他救下来的一天”。（在《0079》里夏亚追着白色基地打了一路）
《Z》之所以能在剧情上封神，首先就要来聊聊这个主角组设置。
富野大光头将前作高人气主角阿姆罗雪藏，将一个全新的主角卡缪推到舞台中央，在他身边安排了夏亚这一熟面孔作为导师和前辈。
这是一件非常需要魄力的事情，因为从商业的角度来说，直接把前作高人气主角请出来，又省力又能讨好观众。
如果富野没能用“杀死拉拉”的心魔把阿姆罗困在地球上，他就不得不处理阿姆罗与卡缪间的关系。
导师位已经被夏亚占坑了，如果搞成敌对关系，把阿姆罗丢进提坦斯，不仅会毁阿姆罗人设，也会引起《0079》粉丝的不满。
《高达seed destiny》就为我们提供了一个绝佳的反面典型——舍不得把前作主角雪藏，还要给两作主角设置对立关系，搞到最后本作主角成了反派役。
安排夏亚而非阿姆罗作为卡缪的导师，也是高明的一招。
在《0079》中，阿姆罗基本已经塑造完成，但夏亚的形象却比较单薄，而且吃瘪吃得太多了。
《Z》不仅完善了他的人物形象，也支撑起了他“赤色彗星”的威名——提坦斯的人仅仅只是看到红色的机体就已经吓尿了。
更为有意思的是，富野为卡缪设置的宿敌——刚开始对他出言不逊的尊尼，从某种意义上来说也是主角。
他的经历在一定程度上与卡缪形成了“对称”：他们刚开始都是不成熟的，不过他们的身边从来不缺好姐姐类型的女人。
在这些女性角色的引导下，他们逐渐成长起来，逐渐有了信念，相信自己的所作所为。
不同的是，直到最后，卡缪始终对所有人的生命都抱有敬意，即使对敌人他也会去尝试拯救，不像阿姆罗一样人狠话不多。
而尊尼从一开始的出发点就错了：他把“击败卡缪”这件事看得比什么都重，有些时候甚至为了和卡缪决一死战把任务都丢一边了。
两人都不是成熟的军人，可他们性格的底色，决定了他们不同的道路。
《Z》不仅在主角组的安排上魄力十足，卡缪和夏亚的师徒组合形象为无数高达迷津津乐道。
如果说拉拉是夏亚的“妈妈”，那卡缪某种程度上就是夏亚的“儿子”，夏亚在他身上寄托了自己对于NewType的所有希望。
而《Z》中的女性角色形象，则展现了富野大光头领先业界30年的XP。
卡缪的身边有亦师亦友、成熟知性的艾玛，有亦敌亦友、惹人怜爱的凤，还有遵从自己内心的愿望背叛了奥古的蕾柯亚。
这些英姿飒爽、独立自主的姐姐们，简直是把女性身上所有的美好、强大与脆弱都展现在了卡缪的面前。
尊尼身边的女性角色一般都是姐姐型恋人，而她们无一例外全都为了掩护不成熟的尊尼而死。
《Z》是一部既能让姐控们狂喜，同时也让姐控们痛苦的动画。
狂喜是因为这里面的姐姐角色塑造得真的很好，痛苦是因为这么多好姐姐到结局基本一个不剩。
也许，正是因为富野在前面塑造了这么多优秀的独立女性角色，最后希洛克的那番“寄人类希望于女性”的电波系发言才没有那么突兀吧。
这些饱满的角色形象，就足以支撑起《Z》的观感，然而，能够被称为“超越时代”的作品，必然会有更深层次的优秀之处。
《Z》中所描绘的提坦斯和奥古的冲突，更加真实，也更加正邪难辨，究其根本，双方都是嘴上说着主义，心里念着生意。
提坦斯这种激进派能在地球联邦掌权，是因为吉翁残党率先发动了惨绝人寰的星辰行动，又对地球搞了次殖民星坠落袭击。
主张要彻底剿灭吉翁残党、对宇宙移民实行高压政策、一切以地球优先的提坦斯这才得势，走到权力的舞台中央。
可是，满口“剿灭吉翁残党”的他们，不仅用着吉翁系的MS（高扎古），甚至为了搞死反对派奥古，试图和吉翁正黄旗扎比家的余孽结盟。
奥古最大的问题是“没有纲领”，在奥古中或许确实有一些有志之士，观众们的视角，大多数时候也是跟着这些有志之士走的。
可是，奥古本质上就是不满提坦斯的势力拧成的一股绳而已。地球联邦的鸽派、旧吉翁军人、宇宙移民……都在其中掺了一脚。
这其中既有夏亚这种明确主张宇宙移民平等的意见领袖，也有伍昂这种只是想把提坦斯扳倒、仗着自己是金主对其他人颐气指使的财团大佬。
当惨烈的格里普斯战役落幕后，奥古中的理想主义者已经死伤大半，提坦斯彻底失势。
失去了共同敌人的奥古旋即解散，一部分继续去当联邦内部的鸽派，另一部分成为了新生吉翁。
事后地球联邦对提坦斯的清算又矫枉过正，这又把一部分提坦斯的军人逼向了新生吉翁那边。
在格里普斯战役后，夏亚从残破不堪的百式中探出身子，俯瞰这片严杀尽兮弃原野的图景，以及远处的那颗水之星地球。
他并没有一点获胜的喜悦，徒留一种“白茫茫一片大地真干净”的无奈。
提坦斯被打垮了，可地球和宇宙移民间的矛盾依然没有解决，大多数地球人还是会继续敌视宇宙移民，宇宙移民依然认为自己受到不公正的对待。
问题没有得到根本解决，你方唱罢我登场，历史的车轮卷着无数人的血汗与灵魂滚滚前进……
我们如何才能从这样的莫比乌斯环中脱离？这或许就是富野由悠季借《Z》的惨烈终局发出的疑问。
这份疑问至今仍然掷地有声，而这也正是《Z》真正超越时代的意义所在。
编：折刀
本文首发于微信公众号“阿正说动漫”（azhengshuo）