藤本树，我的超人！
“神经病”这个词，对任何一个人来说都是一句骂人的话，但用在藤本树身上，就可能是一种奇妙的赞誉。
因为他的“神经病”，源自对荒诞艺术的运用和对漫画情节处理方式的不羁。一言以蔽之，你笑藤本神经病，看完才知“自己才是最大的神经病”。
他通过不同常理的情节造出不少“怪梗”，你看到了最后，笑到了最后，然后发现其实他是在认真严肃地讲故事。
“万圣节，万圣节!”
而《再见绘梨》，更是在这种荒诞手法上，阐述了藤本树对于“电影”艺术的执念。短短的几页漫画，从记录“死亡”入手，最终通向一个魔幻现实的结局。
故事开始于一个摄像镜头，在身患重病的母亲的拜托下，男主优太通过摄像机记录下了母亲生活的点点滴滴。
镜头下的母亲和善美丽，热爱生活，却终究敌不过病魔的侵袭，随着身体状况日益恶化，不得不面对死亡的降临。
(留着玛奇玛发型的妈)
然而，在父亲决定带优太去见母亲最后一面时，他却反向逃离。
伴随着身后医院的剧烈爆炸，一部以记录母亲最后时日作为蓝本的奇幻电影《爆亡吾母》就这样被公映在了校文化节的大银幕上。
影片结束后，震惊了在场的所有观众……
这种为世俗常理所不容的表现手法和结局处理为优太赢得了全校师生的鄙视和嘲讽。重压之下，优太决定用摄像机记录下自己的遗言与不甘，随后去医院天台结束自己的生命。
情节在此进一步反转：就在他将要从楼顶跳下时，他竟遇到了一个欣赏她电影的女生——同校学生绘梨。
(塞……绘梨，绘梨)
绘梨喜欢他剪的《爆亡吾母》，并决定陪他一起看一整年电影，在来年的文化节上，再拍一部电影来打动观众，扳回名声(于是他就不想死了)。
听完前面的叙述，是不是完全没搞懂藤本树到底在讲什么?没搞懂就对了！上来就平铺直叙的东西，实在太不藤本树了。
01
记录
藤本树是热爱电影的。在他之前的许多部漫画中，都有类似“看电影”的情节。
比如《炎拳》中，借贺利田导演之口说出：“人死了的瞬间都会进入一家电影院。”
又或者《电锯人》中，坏女人玛奇玛无情杀戮，毫无情感可言，却在看电影时为“人类之爱”而感动到流泪，以此产生一种强烈的对比。
而在这部《再见绘梨》中，更是直接以“镜头”视角来发展剧情，通过重复描边的手法画出模糊的虚影，因而产生出一种“相机晃动”的感觉。
时而用第一视角叙事，时而又抽离出来，以第三视角来旁观，给读者营造出“半是旁观者，半是戏中人”的错觉。
但“错觉”只是第一层。
作为一部纪录片，我们总以为所求的是一种尽量客观的观察结果。可事实上，即便是记录也并非真实。看似客观的东西，背后隐藏的却是主观的行为和手法。
就像漫画中，镜头下优太的母亲看似和蔼可亲，可事实上她是一位任性到不讲道理的女人。由于自己电视台制作人的身份，她强迫优太记录，只为了在康复后能够出一部自己战胜病魔的纪录片。
她不让优太去拍他喜欢的花草动物还加以讽刺，认为把自己拍丑了的片段就要求优太删除，甚至在生命的最后一刻，都埋怨儿子为什么不敢来记录她的死亡。
“这孩子到最后都这么没用。”
而相比之下，同样是请优太记录的绘梨，却一语道破了他的心结：
“你不觉得让还在上初中的儿子拍自己的死状很残忍吗?”
优太不是不知道母亲的残忍，但他依旧选择将母亲拍得美丽。或许他确实“没用”，不敢面对母亲的死亡，但诚如他懦弱的父亲所说的那样：
“能靠自己决定以何种方式去回忆一个人，这是很厉害的能力。”
所以，《再见绘梨》的第二层在于，你的想法和视角，将如何呈现一个故事，又将为他人传达怎样的讯息。
你所保留的印象，将为一个事实塑造出怎样的模样，这是需要去思考的。因为情感的倾向，往往就隐身在纤毫之中。
无论是优太对母亲的记录，还是优太决意自杀时录下的遗言，抑或后来优太对绘梨的记录。一个人存在的模样，正是在不同的视角与印象中逐渐清晰起来的。
从外界塑造自己，通过记录来证明存在，也正是身患重疾的绘梨所希望留下的东西。
02
死亡
漫画一开始就通过男主优太的手去拍摄母亲逐渐走向死亡的过程，“死亡”是这部漫画表现出来的另一件事，是贯穿始终的一个潜在主题。
漫画中死亡的主要人物有两位，其一是优太的母亲，其二就是绘梨。
绘梨的情况和优太的母亲大体一样：两个人都身患绝症，频繁出入医院，有自己的小任性并希望通过优太的手将她们记录下来。
但不同的是，母亲在试图成就自己，而绘梨却在试图成就优太;母亲希望优太去记录是为了拍出自己战胜病魔的影片，而绘梨却是在希望优太记录自己的同时，有意无意地影响他。
在看过了许多影片后，绘梨要求优太写出一份让她满意的剧本大纲，优太不会写大纲，所以一开始吃了不少亏，也没少遭受绘梨的打击。
但最终让绘梨点头的，是优太提出的“半自传型电影”。
就像现实中的优太一样，从他拍戏失败遭到全校的嘲讽开始，是如何在机缘巧合下遇见了女主角，两个人是如何决定再拍一部电影，又是如何训练的。
不一样的地方在于，大纲中的女主角是一名将死的吸血鬼，她害怕死后被遗忘，因此拜托男主角为她拍摄。
在这个过程中，一人一鬼逐渐相爱，却终究敌不过死亡的来临，最终女主死去，而男主决心走上电影的道路。
绘梨喜欢这个大纲，于是优太就扮演“优太”，而绘梨负责扮演“吸血鬼”。
看上去一切都好了起来，漫画剧情却在这个时候急转直下。
当二人一起开心地在海边聊电影、趟海水时，绘梨忽然晕厥过去，再次醒来时，她人已经在医院了。
狡猾的藤本树在这里用了一页半的篇幅去描画绘梨从玩乐到昏倒的过程。
随着海浪的起伏，二人的欢笑，逐渐倾斜的天空，绘梨昏倒的模样美得仿佛一部艺术电影，最终半个身子被波浪淹没。
让读者分不清这一幕究竟是戏里还是戏外，是为了拍摄的故意为之，还是实实在在发生的事情。
优太没想过自己的大纲竟会变成现实。他害怕面对绘梨的死亡，因此又一次逃开了。这一次没有爆炸，没有第三视角，一切都是真实的。
他想逃避，就像他用特效爆炸去逃避母亲的死亡。父亲却告诉他：或许绘梨只是想让优太来决定，她将以何种形式、何种模样活在优太的记忆里。
于是优太决定为绘梨记录。绘梨的病情反反复复，进出医院是家常便饭，优太就拍下她每一个好看的瞬间，日子过的热热闹闹的。
直至绘梨去世。
藤本树在此处用了大量空镜头去描画绘梨的死亡。没有男女主角的模样，没有清清冷冷的日常。漫画框里有的只是输液袋、窗外空荡荡的天空和两个人的聊天框。
不得不说，这位神经病是真的把漫画当电影画了。假如这是一部电影，你完全可以想象出它该怎么拍，甚至连CV和bgm你都能幻听出来(或者没有bgm)。
绘梨的最后模样被放映在了第二年的校文化节上，这一次优太记录下了她的死亡，并剪辑成了电影。
这一次也不再有嘲讽，不再有鄙视，有的只是同学们的感动和感谢。
原来同学印象中的绘梨全然不似电影中的样子，她戴眼镜，有牙套，长得平平无奇。是优太将她拍得如此美丽，优太给出了他记忆中的绘梨，而绘梨用生命完成了优太的遗憾。
诚如绘梨当初所说的那样：
“这一次，别想再置身事外。我想看优太自己的故事。”
在母亲的视角中，优太的镜头应当永远跟随着她自己，但绘梨却用自己的死，把优太拉上了台前。
可为什么偏偏优太能将她拍得如此美丽呢?我想这不仅仅是因为绘梨摘掉了眼镜和牙套这么简单的。
每天都有很多人死去，生命看似也微不足道，不足以去改变什么。
但一个人的死亡，总归是潜移默化地影响了什么，改变了什么，这种东西说不清道不明，而留下的人们就是凭着这些细微的影响在继续前行。
同样的，一个人的所作所为，也在冥冥之中烙在了他人的印象中。
哪怕在这个人离去之后，都在以某种样貌继续活在别人的记忆里。虽说这份记忆确实可以由别人来主导塑造，可印象的本源却依旧来自于这个人自己。
我们都不仅仅在为自己而活，只要你存在于此，就总有人在感受着你。
但人生不是电影，现实总是平庸的，就像死亡也是平庸的一样，就像第一年文化节上乐队唱出的歌词一样——许多东西都是一成不变的。
优太没有走上电影的道路，多年以后，他成了一个家公司的职员，组建了自己的家庭，所有日子过的都正常得不能再正常了。
尽管这些年来他一直都在剪辑《再见绘梨》这部电影。因为他觉得，这里似乎总是少了点什么。
如果说母亲的死亡带来了记录的意义，那么绘梨的死亡则将整篇漫画引向了最高一层的理念，一个真正贯穿在漫画明线的理念。
03
奇幻
记忆是横架在生死之间唯一的桥梁，而奇幻则是这座桥梁上的花灯。人生不能没有桥梁，而桥上也不能没有花灯。
优太的人生并不幸运，甚至可以称得上是悲惨。一场车祸，让他的父亲、妻女全部丧命，唯有他自己活了下来。
而今他孤身一人，再也经不起任何死别，便决意前往曾和绘梨一起看电影的房间里去自杀。
一贯喜欢用镜头观察现实的优太，在记录下自己的遗言后，前往记忆中的旧楼。穿过破败的走廊，踏过朽坏的地板，拨开迷雾一般的黑暗，他推开了那扇熟悉的房门。
屋内的一切看起来还很干净，一道不算厚的房门似乎将这里与外面隔出了两个世界。优太拿出绳子，就在他决定于此处了结生命之时，他惊诧地发现，在二人曾经一起看电影的沙发上，赫然坐着绘梨——那个他最熟悉的绘梨！
而绘梨所看的，也是他最熟悉的影片《再见绘梨》。
优太愣住了。他以为自己是在做梦，可绘梨却告诉他，自己本身真的是一只吸血鬼。死去的不过是自己的大脑和记忆，肉身却一直存在着，活过了很久很久。
绘梨说，以恋人的死作为结局，缺少了一抹奇幻色彩。
绘梨说，正是优太的电影，告诉了她上一个绘梨是如何活过了一生
绘梨说，尽管周围人都会先她而去，但最起码她还有这些记录下来的电影能够供她一遍遍地回想。
绘梨对他说了很多很多。
最后，绘梨希望优太能够坐下来一起看一部电影，优太却拒绝了。他与绘梨道别过后，便离开了那间充满回忆的屋子，那一刻，他似乎想明白了一些事情。
他明白了自己一直以来缺少的是什么东西。
他也明白了自己为何这么多年都执着于剪辑《再见绘梨》这部电影——只因缺少了一抹奇幻色彩。
这一次，优太不再如当年面对母亲的死那样懦弱和逃避，他昂首挺胸，面带微笑地走离那幢旧楼。身后，爆炸声起，漫画结束。
两次爆炸，第一次是逃离，第二次是释怀。
关于绘梨究竟有没有死去这个问题，观众们各有各的看法。
有人说漫画中有大量的镜头暗示，最后出现的绘梨不过是优太剪辑而成的结果，她只是一个活在优太电影中的印象而已。
还有人说按照藤本树的脑回路，就算突然告诉你绘梨真就是个吸血鬼，而且很能活，似乎也没什么不合理。
但阿正以为，其实绘梨死没死，已经不重要了。因为优太已经想明白了，假作真时真亦假，看似旁观者，亦是戏中人。
人生是平常的，就连一个人的死亡都可能是平庸的。生活是一场烂电影，没有那么多精彩的起伏和美好的结局。
往往人生就是这样起起落落落落落……平静得就像一滩死水。
但这并不代表，我们不能在其中添加一抹奇幻色彩，我想这是就是藤本树想说的最终一层。
就像印象中的很多记忆都是美好无瑕的，这并非因为那段记忆中没有痛苦，只是我们选择以一种奇幻的方式去抹掉那其中的瑕疵罢了。
当下的境遇非常重要，但我们选择如何去经历这种境遇，可能更加重要。
这让我想起，在陈春成的小说《夜晚的潜水艇》中有一句话：
“我的火焰在十六岁那年就熄灭了，我余生成就的所谓事业，
不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。”
《再见绘梨》中，男主角优太同样如是，与其说他最后是再次见到了绘梨，不如说是他再次见到了十二岁的自己。
成年后的优太，在决定自杀之后，用镜头记录遗言，随后以第一人称视角带着观众走入旧楼，却从遇见绘梨的那一刻起，就逐渐转为第三人称视角，而背景幕上依旧是曾经的电影，仿佛在回顾着他那最有生命力的十二岁。
当他再次离开旧楼时，已然完全转变为第三视角叙事，又似乎在暗示着优太最终从“戏中人”走向新生的现实。
再说藤本树，从《炎拳》到《再见绘梨》，他一直是一个非常清楚自己到底想说什么、想画什么、以及如何去表达出来的人，这就注定了漫画剧情的主线和节奏会被他牢牢地把控住。
杀伐果断地去抓住主线，大刀阔斧地去删改旁支，看似简单，其实在创作上这是非常难得的。
从“记录”到“死亡”，再到“奇幻色彩”，三重主题环环相扣，在一部短篇漫画里以藤本树特有的荒诞和“神经病”风格勾画出来，还能说点什么呢。
藤本树，我的超人……