这部冷门漫画,却浸透了艺术基因,每一笔冷峻的线条,每一句恰到好处的台词,都像是冰冷的尖刺,要穿透你的神经,为你带来极致的癫狂快感。
2019年,有这样一部地位尴尬的美剧,尴尬到你很难给它打上一个标签。
说它热门,它两季加在一起才三万人观看;
说它优秀,它第一季堪堪超过及格线,第二季满打满算也不过8.0分;
说它IP神,可读过原著还来打分的,统共不超过200人。
可以说是冷妈妈给冷开门——冷到家了。
然而就是这部冷门漫画,却浸透了艺术基因,每一笔冷峻的线条,每一句恰到好处的台词,都像是冰冷的尖刺,要穿透你的神经,为你带来极致的癫狂快感。
这部癫狂之作,名为——
《伞学院》
伞学院的基础设定其实并不出奇:
在一段时间里,世界各地出现了一种奇异现象,未婚女性在毫无怀孕征兆的情况下,突然产下婴儿。
这让人们感到恐慌和羞耻,许多人,包括生孩子的母亲自己,都认定这是不详的预兆,这些孩子大多被遗弃甚至杀死,只有七个幸运儿被一位绅士收养。
这位绅士名为单镜先生,人如其名,常年戴着单镜片眼镜,他风度翩翩,才华横溢,站在那里就是一位典型的好老头。
你可能已经猜到了,这些孩子都有超能力,在单镜先生的训练下,七个超能孩童组成了名为“伞学院”的少年超级英雄团体,并开始拯救世界。
七个少年各有长处,老大力大无穷,老二会扔飞刀,老三言出法随,老四可以通灵,老五穿越时间,老六死了,老七没有超能力,只会拉小提琴。
多么平平无奇的设定,早在上影时代,我国就已经把一个葫芦七个娃的梗玩明白了,还需要跑去美漫里看蛇精抓爷爷?
但是我如果告诉你,单镜先生是个外星人,他的夫人是个机器人,管家是只会说话的大猩猩呢?
你一定会觉得作者疯了。
还有更疯的。
伞学院拯救世界的首秀,就是“埃菲尔铁塔发疯案”——字面意义上的。
在一个普普通通的日子,正常开放的埃菲尔铁塔上,突然坠下一名游客,在地上摔得不成人形。
还没等人们反应过来,空中就掉下来第二个受害者,然后是第三个、第四个、第N个。
短短时间里,埃菲尔铁塔便将无数游客从高空甩下,塔下横七竖八躺满了尸体,尖叫与肢体齐飞,血液与夕阳一色。
而当伞学院众少年赶到时,他们发现一切的始作俑者,居然是埃菲尔的建造者——古斯塔夫·埃菲尔!
古斯塔夫将自己改造成了僵尸机器人,一直活到如今,并在伞学院少年杀死他的一瞬间,拉下了操纵杆。
然后埃菲尔铁塔就飞了,飞了,了……
(不要问为什么,恐怕作者自己也没想好)
看到现在,相信你已经对这部漫画的癫(扯)狂(淡)风格有了一定的心理准备。
在全篇中,没有一个反派不是精神病,也没有一个灾难不让人想地铁老爷爷看手机。
而将世界从疯狂犯罪中拯救的,是伞学院。
虽然伞学院的标志并没有像蝙蝠侠的标志一样,动不动在夜空点亮,但是伞形确实在漫画中经常出现。
比如方才起飞的埃菲尔铁塔,它的样子,像不像一只正在打开的雨伞?
还有塔下卖纪念品的摊位特写、家里每个房间都配备的老式台灯,无不暗示着无处不在的“伞”。
伞形常见,这很好理解,毕竟人家就叫“伞学院”,干的就是保护城市的工作。
作为超级英雄团体,他们像一把坚固的大伞,将民众罩在保护伞之下,一切战斗都冠之以爱与和平。
在人们看来,他们父慈子孝,相亲相爱,就连毫无超级能力的七号,也相信自己的平凡满含善意。
然而,如果一切都关于爱,那他们为何又要以冷冰冰的代号相互称呼?
不要忘了,伞不仅意味着保护,还意味着遮掩。
《生化危机》里大名鼎鼎的“保护伞”公司,就是造成僵尸灾难的始作俑者。
那么,在单镜先生亲手打造的大伞之下,是否也潜藏着黑暗的秘密?
关于这一点,漫画中早有伏笔—— 一只装在倒三角里的独眼图形。
这只独眼名为“上帝之眼”或“全知之眼”,不谈其共济会的属性,单讲这个符号本身的寓意,是“洞悉一切真相”。
洞悉与遮掩,真相与表象,全知之眼与伞,这两个意象就像是矛与盾的关系,点出了整个漫画最深层的冲突。
而这种冲突,在单镜先生的葬礼时,终于爆发了。
(注意左下角像人体模型一样的女性,她是大家的妈妈、单镜先生的妻子)
由于养父去世,已经各奔东西的伞学院成员重新聚头,除了从小被排挤歧视的凡雅(七号)外,其他六人都参与了这场古怪的葬礼。
昔日美貌体面的“母亲”,被脱去外套,露出机器人的身体,这仿佛拉开了一场真相秀的序幕,表面的和平终于消失,露出了丑陋的底色。
父慈子孝是假的,单镜先生给予七个孩子的不是父爱,而是像动物一般的驯化与操纵,给每个人都留下了深深的童年阴影,甚至连父亲死去,他们都不想再和他多说一句话。
(葬礼发言现场:沉默.jpg)
团结一心是假的,七个人各行其道,老大与老二更是势同仇人,一言不合就要动刀子。
正义伟大是假的。
老大当超级英雄不过为了争取父亲的关注,老二的英雄情结泛滥至病态,老三由于阴影,无法使用超能力,老四出门总得嗑药,平时要睡在植物人病房。
而能穿越时间的老五,更是为达目的,杀人不眨眼。
总之,七个人各有各的疯。
就连无能,也是假的。
看似人畜无害的凡雅,才是最具备杀伤力的那位,正因她具备毁天灭地的潜力,实在无法控制,因此单镜先生才从小贬低她,给她灌输自己“无能”“凡俗”的概念,让她变得自轻自贱,悲观厌世。
而真相被揭露,封禁被撕开,一切积累的怨恨不甘就像是炸药般,瞬间爆裂。
觉醒的凡雅轻轻一个音符便能令人粉身碎骨,而一场激烈的演奏,便足以毁灭人间。
当她以小提琴形象出现的一刹那,黑暗、罪恶、血腥、暴虐集于一身,黑暗到了极致,居然呈现出了天使般的白色,流畅的线条与纯白的躯体,令这位灭世魔头拥有了一种诡异的艺术美感。
血腥的乐曲走向华彩,“以音乐毁灭世界”的疯狂构想正在成为现实。
讽刺的是,酝酿出这场灾难的,正是伞学院;而出战的几位超级英雄,也不复从前的伟光正。
他们战斗的理由再也不是保护世界和平,而是——
填好最后一个坑,然后让单镜先生的伞学院,见鬼去吧。
因为伞学院三个字,将他们压得喘不过气,让他们再也无法在社会中正常生活。
伞外伞内,皆为疯魔。
只有击碎这把伞,他们才能自由呼吸。
于是,一切遮掩被一一剥离。
先从表面假象开始,逐层深入,童年、和善、孺慕之情、对正义的执着,都在被成员们逐一扒去。
他们互撕、斗法、欺骗、临阵脱逃,一场闹剧过后,他们连超级英雄的身份都弃如敝履,留下的,是脱去光鲜外壳的——
七个丑陋的凡人。
或懦弱,或愚钝,或执迷于男女欢爱,或孤僻到离群索居。
而当他们灰头土脸地回到伞学院大本营,看到那只从天而降的埃菲尔铁塔,就像是一把坏掉的伞一样,砸碎了他们的童年居所时——
所有人都露出了轻松的笑容,就像是刑满释放的囚徒。
不得不说,无论从故事内核,还是台词、节奏而言,《伞学院》都十分摇滚。
漫画作者杰拉德本就是一名摇滚乐手,他的音乐理念渗透在整个作品中,《伞学院》就像是一首无声的摇滚MV,文字如歌词般跳跃着,如雨落在伞面,滴答而响。
它们在揭露着,呼应着,讽刺着。
真相可能是丑陋黑暗的,谎言却是美的。
伞学院的伞已经消失,然而伞依旧无处不在。
无数人叫嚷着追求真理,可是当真相之雨落下之时,大多数人仍会举起手里的那把伞,不听,不看,不想。
只有一些人将伞收起,被浇成了落汤鸡,在众人的嘲讽声中,孑然离去。
这些落汤鸡多么愚蠢,又多么可敬。
本文首发于微信公众号“阿正说动漫”(azhengshuo)