当我们在思考个人与“传承”的关联时,我们便已经与其息息相关了:长辈口中的逸闻,家里陈旧的书籍,相册中的老照片…与之相关的朦胧过去隐藏在生活的点滴中。
当我们在思考个人与“传承”的关联时,我们便已经与其息息相关了:长辈口中的逸闻,家里陈旧的书籍,相册中的老照片…与之相关的朦胧过去隐藏在生活的点滴中。
本次介绍的是一部承接回忆的短篇科幻漫画——
《回忆爱玛侬》
故事背景在1967年,正是“双子计划”结束的第二年,“阿波罗”号还没有登上月球,万国博览会慢慢成为人们谈论的话题,报纸上则充斥着关于越南战争进一步升级的新闻。
那个时候,街头巷尾不停播放着那首《回家的醉鬼》,而1970年反对《日美安全保障条约》的学生运动也刚刚开始萌芽。
男主角则是个沉浸在科幻的世界里的空闲学生,转折源于他在渡轮上遇见的那名女性——爱玛侬。
原书是形容她的穿着和样貌:牛仔裤配网眼粗大的毛衣,头发一直垂到胸前。虽然还残留一点雀斑,但大大的眼睛和高高的鼻子组成了有着异国风情、轮廓分明的面孔。
对眼前神秘美少女产生兴趣的主角开始与其攀谈,却意外发现少女出乎意料的老成,且对过往之事如数家珍,仿佛身临其境,比如昭和二十五年的‘简’台风。
就在主角疑惑时,爱玛侬却突然对男主看的科幻小说提起了兴趣,之前男主一直读科幻的平装书,刚刚男主睡着时,她偷看了一下,发现其他几本书也都是科幻类的。
话题自然而然的过渡到主角刚刚看的科幻小说《豪瑟的记忆》,讲的是把记忆移植给他人的故事。
面前的爱玛侬也表达出了好奇的情绪,她好像对时间、记忆之类的主题很感兴趣。
主角开始滔滔不绝谈论迄今为止的令人感动的科幻杰作及科幻各种主题的构思进行解说,直到爱玛侬打断:“也就是说,不管多么匪夷所思的事都能够接受,你有着这样的思考的灵活性,对吗?”
“只能说比一般人要容易接受。虽然不知道有没有分析的能力,但我认为自己还是有接受离奇事间的思想基础的。”主角回答。
于是,爱玛侬讲起了自己的故事,开头第一句如果作为科幻小说,足矣勾起读者兴趣:“我出生于昭和二十五年,所以今年十七岁。可是,这只是我的身体年龄而已。我的精神年龄……大概有三十亿年吧。”
但爱玛侬的性质既不是如同吉尔伽美什般依靠返老还童来保持不死,也并非传说中食用人鱼肉长生的八百比丘尼,虽然某个时间点,她的确被称作八百比丘尼。
她有地球上开始有生命以来到现在为止的所有记忆,她是这么解释的:我的记忆中最最久远的部分,应该是作为原生生物……或者应该是某种细菌吧。
总之是在海洋中游荡的感觉,接下来是一个接一个的个体的记忆。似乎是和我有直接关系的一只……或者说一个人,这个人会完整地继承从很久很久以前我的祖先开始知道这个人上一代人的记忆,然后不断重复这样的过程。
但爱玛侬本身并非不老不死,只是个体的记忆不断累积在DNA上复制给子孙,就像家族代代相传的遗传病。
至于八百比丘尼的传闻,是因为爱玛侬不管在哪一代,都能对四五百年前发生的事进行细致入微的讲述,再加上家族的女性普遍长相一致,便逐渐形成不老不死的故事;
但也正因八百比丘尼事件被当怪物的教训,那之后她就没有告诉过任何人。
“但你轻易就告诉了我。”
爱玛侬用手支着脸望着窗外:
“之所以会对你说,是因为你很像我的丈夫,
像我江户时代的丈夫。年岁、长相、整体感觉都一模一样。”
“是这样啊……有那么像吗?”
“对,一模一样。但是……”爱玛侬有些遗憾地接着说道,“他得了霍乱死掉了。我看到你就想起了他。”
“这叫转世轮回把?如果你是他转世重生的话…我也这么想过。还有一点,因为知道你是科幻迷……所以想听听你的想法。不管缺少了哪个条件,我想我都不会对你说的。”
“那我就说说我的想法吧。”主角努力思量着下一个词,“我认为所有生命都一定有其存在的价值。在这之中,有特殊能力的你一定肩负着比其他人类更重要的使命。”
爱玛侬疲惫的眼眸中掠过一丝光采。
主角猜测,作为记忆载体传承的爱玛侬们是人类进化到灵体形态的催化剂,当人类到达最终进化阶段时,爱玛侬的意识就会对人类的进化情况进行判断,成为把人类潜在的遗传基因活性化的诱因,那时人类便不需要肉体,而是会将意识集合,变成接近于‘神’的存在。(EVA直呼内行)
“什么时候会发生呢?”
“……那就不知道了。但是你自己刚才不也说了吗?人类的行动方式基本没怎么进化。如果是这样,那作为生命监视者的你,出场还为时过早。”
“你的空想还真是出人意料。”爱玛侬突然用轻快的语气说,“我的话也很有趣吧?你不认为这是很有独创性的想法吗?科幻里还没有这种故事吧。”
主角目瞪口呆,“不,我还没读过类似的故事……这么说刚才的话全是虚构的?”
爱玛侬笑了起来。“当然了。”
从流行音乐到摩登爵士乐,从电影论到文学论,从旅行的实行方法到职业棒球,话题不断变换着,对每个话题爱玛侬都惊人地精通。
直到服务员催促两人回到船舱,他们才回去睡下。
醒来时,爱玛侬已经消失了,她只留下了一张字条,夹在《豪瑟的记忆》里。
上面是这么写的:
“Good morning!
Goodbye!
EMANON”
船很快就入港了,但主角还是不死心地站在细雪飘零的码头上等待。
最后,他还是没有再见到爱玛侬。
不可思议的邂逅后,十三年转瞬即逝。
在这十三年中,人类登上了月球,发生了石油危机,美国总统下台,试管婴儿也出生了。
主角从大学毕业,进入一个中等规模的商业公司。曾两次失恋,后来经由相亲开始了平凡的婚姻生活,和绝对不读科幻的妻子生下了两个男孩,父亲去世,他升职做了股长。
虽然在世俗之中劳顿奔波,但主角还是和以前一样一直在读科幻。
虽然在日常琐碎中偶尔会想起爱玛侬,但主角已经对相遇不抱希望了。
直到十三年后的今天,他在车站的月台上,看到了爱玛侬的身影:大概三十岁前后,头发剪得短短的,有种被生活折磨的憔悴感。
主角下定决心过去搭话,手里紧紧握着那时她留下的纸条……
“那个,打扰一下。我们以前见过面吧?”
但女人只是给出了令人沮丧的回答——
“对不起,您是不是认错人了?”
“妈妈,久等了。”这时,一个八岁左右的女孩跑了过来,大概是女人的孩子。
认错人的主角道了歉,转身走去,走了四五步,女孩叫住了他:“叔叔。”
女孩询问了几句,听到“十三年前”这个关键词时,她说——
“你看起来也很眼熟,所以我就想,难道我们以前见过面……我是爱玛侬啊。”
因为实在是出乎意料,主角一时说不出话来。
“你还记得我呢。谢谢。你在船上遇到的是妈妈,但那之后妈妈结婚了。生下我之后,她失去了之前所有的记忆,而我代替她继承了‘记忆的种子’”。
没错,这个女孩才是爱玛侬。
“那为什么要离开呢?”主角问出了埋藏十三年的困惑。
“因为不管是在一起待几小时还是几十年,对我来说,喜欢你的心情都是一样的啊。”
“怎么会……我不明白。”
她笑着说:“你不用明白…还有,那时的讨论,我得出了自己的结论,我记得从生命出现开始所有的事,这一定是为了‘回忆’。每个人都需要‘回忆’吧?对整个人类来说也是一样……我觉得自己就是把历史本身具象化的存在。所谓历史,就是人类以及所有生命的‘回忆’啊。”
说完,八岁的爱玛侬挥了挥手跑开了。
细雪还在飘着。
“十三年啊。”
这么轻声说着,他突然明白了爱玛侬的意思。
“不管是在一起待几小时还是几十年,都是一样的啊。”
不论怎样,都只是一刹那而已。
《回忆爱玛侬》是由漫画家鹤田谦二作画,科幻小说家梶尾真治撰写剧本的漫画。
简单却回味悠长的故事不禁让人想起漫画《葬送的芙莉莲》,两者背景都弥漫着对生死茫茫、白驹过隙的惘然,只是知性的爱玛侬冲淡了这一点,如同烟雾的她在没有剑与魔法的世界独自流浪,将万物渗透记忆。
当记忆化作回忆堆积,万物皆虚的疲惫和空乏随之到来,唯有一刹那的真情流露才是永恒。
这里的永恒不仅仅指爱玛侬,还有男主角本身,他的永恒是主观渺小的:“那段时间实在是太快乐了,我甚至觉得整个世界都停止下来。”
可他依然作为人类和地球生命历史中的一段小插曲被记住。
虽然漫画行云流水,但上述内容概括省略诸多细节,相信各位对存有三十亿年的爱玛侬依然带着诸多疑惑:失去了一切记忆的前代爱玛侬如何生活;母亲的记忆传承给女儿,不存在伦理混乱吗;如果生下了双胞胎,爱玛侬的记忆会传递给谁?等等。
而答案便在后篇的《流浪爱玛侬》中,感兴趣的读者可以前往原漫画阅读。
本文首发于微信公众号“阿正说动漫”(azhengshuo)