Day before yesterday I saw a rabbit, and yesterday a deer, and today, you.
おとといは兎を見たの。昨日は鹿、今日は…あなた
「前天看到了小兔，昨天是小鹿，今天是你。」
山上的那个女孩让莫语非鱼想起了埃德娜.文森特.米莱，但她是Maria。
或许是因为她站在午后的阳光下，而她那蒲公英般色泽的头发则在风中起舞；又或许是因为她那老式的白色连衣裙缠绕着其修长而苗条的双腿；亦或是手里拿着的乐高砖块拼出的救护车。无论如何，莫语非鱼都有个强烈的感觉便是那位女孩来自过去，然而事实证明这个感觉是错误的，女孩并非来自过去，而是未来。
“嗨，你喜欢这里的风景吗？”我大声问道。
“哦，是的”，女孩边说边转过身去并将手环绕在身前。“这里简直太迷人了。”
莫语非鱼随着女孩的眼光望去，嘴里不禁念道：“是啊，确实如此”。
“前天看到了小兔，昨天是小鹿，今天是你。”女孩目不转睛地眼望前方。
“你都能用同样的砖拼出来吗？”
“是的。”女孩微笑着，点了点头。
（以上改编自穿越名篇《蒲公英女孩》）
头又是一阵剧痛，我从床上醒来。依稀记得刚才的梦里有一个女孩，我们要聊些关于乐高的话题。但话没说几句，我就要醒了，她微笑着说我在未来将会遇到曾经的她，那时再继续这次的谈话。理一理思路，我现在丹麦小镇，正见证着乐高积木的成长。1949年，乐高开始仿制塑料拼插积木（Automatic Binding Brick），并不断修改设计1953年，第一块底板诞生1954年，出现了横梁和窗户1955年，System of Play的理念被提出，SET里加入了树和小汽车模型1957年，国旗和发光组件加入系统
1958年，内有圆柱的真正的乐高砖获得专利同年，斜面砖问世。这种当时乐高独有的零件让坡屋顶的小房子们更加逼真，在未来漫长的岁月里，拼起了乐高一代代的创意房子，沿用至今
1961年，印有字母和数字的砖出现
1962年，乐高世界出现了越来越多的交通工具，建筑物颜色多样化
同年出现的轮子，又是乐高的一项创举，马上被应用到了各种需要转动的地方
1963年，乐高推出了第一本Idea Book，引导玩家如何设计更复杂的作品（共28页，以下为节选）
同年，基础砖1/3厚的板砖诞生了，大幅度扩创了乐高作品的表现力
同年，可水平旋转的连接件出现
作为核心产品的小镇建筑也越来越丰富
零件的创新正在催生日后和小镇玩法固定搭配的乐高火车的出现
1964年，乐高产品开始真正搭配拼砌指南
1965年，平面砖出现，能让作品去颗粒化
同年，机械组或者说科技系列的前身出现，因为和其它系列是分开发展的，玩法也不太一样，之后不再提及了
1966年，又是伟大的一年。让我们先翻开产品手册。乐高每年会在各地投放这种小册子，上面印着这一地区在售的乐高产品，供小玩家们按图索骥。听说今年的册子到了，我赶紧冲到店里打开翻看。（下面出现的历年手册均为节选）
这时候，乐高的SET还并不多，核心产品是从小到大6种拼砌包，另有一些特殊建筑和载具的扩充，再就是卖散砖了。日后漫长的岁月里，我都将无限怀念这个GKC为我们创造的自由拼砌的时代。1978年不好吗，它好，特别的好，它注将来到。但望着今天的夕阳，我希望它再晚一点来。等等，柜子上那盒新品是什么？莫不是一直有传言的乐高动力火车。哇，真的好棒~
在那个时代，火车承载了小男孩们太多的想象。乐高火车系列一经出现，便迎来了小玩具爱们的热情追捧。在未来相当长的一段时间将作为和LEGOLAND平行的主系列熠熠生辉，直到随着火车这种交通工具式微，最终并入城市系列。同年出版的《Wir bauen mit》更是把乐高的格局推到了新高度。（共98页，以下为节选）
1967年的产品手册里，核心拼砌组增加两款包含火车元素的更大款，各种火车set成了新贵，可搭载动力单位的大型载具渐露头角
让我们详细看一下080，可以说是“一盒成镇”。系统性、丰富性、可扩展性堪属典范
1968年，火车还是主角
1968年，Lego Duplo得宝积木元年。之后50多年和再之后的时代里，这种大块的积木陪伴着世界各地一代又一代数不清的18个月以上的宝宝度过了人生最开始的岁月。
最初的这些得宝SET里，是搭配一些乐高小颗粒的
可开合的车门和合页出现
1970年，系统里的模型小汽车逐渐被拼插汽车替代，乐高世界开始纯粹化
同年，乐高与英国的早餐麦食公司Weetabix合作的城堡，需要从其产品包装上剪下coupon邮回公司换得。玩具共471片零件，传说用无印刷牛皮纸盒包装。因为未正式对外零售，算不算乐高正式的产品，是不是第一款乐高城堡存在争议。从乐高这时期产品的调性来看，我倾向于不算。
1971年，面向女孩的“过家家”系列发售
1972年，这一年乐高公司生产了18亿块乐高积木及其他组件1973年，我将遇到多年前梦里的那个女孩，只是此时她只有5岁。她当年说，我以后会遇到年幼的她，如今我对女孩说，你在未来将会碰见曾经的我。她说她叫Maria，正准备用乐高积木拼点什么，让我出出主意。我说那就做一辆救护车吧，特别大的，还要能隔离病人，我的家乡2020年会闹传染病。她说好，三层的够不够。车顶还有供病人休息的露天阳台，新鲜空气对他们很有好处，而围栏可以保证他们的安全。我说做个小毯子铺在上面吧，风吹过的时候，会很舒适温暖。正如我们另一次见面时的那个山丘。她说三层的救护车要三个司机，第一个困了，第二个接着开，第二个睡了，第三个接着开。车厢里还有3个病人，每层一个，防止交叉感染。每个病人都是一个火柴棍，被卫生纸包裹，很安全。所有的司机都从车前面钻进钻出，因为他们总要找个地方出入吧，是有些尴尬，但又关Maria什么事呢。至于为什么要有10个轮子？所有这种车都要有10个轮子，你知道的吧。
这应该是唯一一次，小玩家的MOC作品及设计阐述，印上了乐高各个地区的产品手册。那一年，全世界的乐高爱好者都认识了5岁的Maria，和她MOC的三层救护车。并相信只要拼得好，想法够有趣，自己的作品也有机会被更多人看到。同年，能浮在水上的乐高船发布
随着几年前美苏两大国开始航空大战，乐高也一步步涉足航天领域
1974年，由积木拼成的乐高人仔面世，各系列纷纷出现人仔版
多年后都可以想见，当这些可爱的人仔出现时，玩家们，尤其是小女孩们，该是多欣喜若狂。通过改变砖的拼法，它们能站能坐，能高能矮，能换衣服，与乐高当时的过家家系列相得益彰。但由于体型过大，只能坐上半开放式的敞篷交通工具，无法钻进一般建筑和火车里。多看一下这些笑脸吧，照在上面的，是乐高这个时代最后一抹余晖
同年，马士基船面世，乐高逐渐涉足仿真模型领域
两种形态
这一年丹麦本地的产品手册有点手绘风，非常别致
1975年，新老交替的最后几年，乐高秉承生活与创造的时代即将过去
为什么对于你的孩子，乐高会比其它玩具玩的久？
大多数玩具都是成年人设计的，孩子开始玩的时候爱不释手，但玩法单一，很容易就玩腻了。家家都有一个个被束之高阁的精美盒子。而对于乐高，孩子可以以他们想要的方式成百上千次的搭建他们想要的玩具。
乐高积木让这种搭建简单到，很小的孩子都可以去尝试。
成年人也能享受这种孩子的快乐，拿起乐高，你就成了一个多才多艺的少年人。
乐高为孩子们提供了他们童年里重要的东西，就像沙子、水、图画和他们假扮的那些幻想角色。
创造是孩子们最基础的需求。
那你说，为什么能玩的久呢？因为乐高每天都是新的。
得宝换了全新的封绘
基础组，还是经典配置，只是内容都换了
乐高家庭的第二年，基本也是倒数第二年了
与核心小镇配套的各种载具，有经典的有新的
“长大做什么职业”系列，包含特有元素的主题SET。
梦有多大，你的乐高世界就有多大
更仿真的模型车
值得一说的是
真向往这种“一盒一世界”的感觉
比例是不太对，但放在乐高的情景里，你又能接受
就连登月这种蹭热点的SET，都设计成能百变
仿真交通工具，更精美，更还原，但不追求不同拼搭模式了
1976年，产品手册被说成是家庭引导指南，把一大家子人谁该玩什么，安排得明明白白
最小的当然玩得宝，再搭一个妈妈
3-6岁的，基础组走起
大一点的女孩，过家家系列
大男孩进入核心小镇或加上父亲进入主题单元
年轻成年男性可以陪男孩弄点交通工具
大男孩直接动力组，最硬核
老人看着大家玩就很高兴了
值得一看的有这些
这几组SET属于Universal Building，没有固定的主题，SET里提供基础砖和轮子、门窗、抽象的人仔，和多种拼插模式。有点像日后创意拼砌桶，但要复杂得多里面那些抽象人仔的登台时间更加短促，时代大潮之下，安有完卵
这应该是乐高小颗粒唯一一次出动物园主题，以后这一内容基本都属于得宝了
1977年，旧时代的最后一年，一切早已铺垫，只等最后号角
这不是欢迎，旧人仔与旧世界在向你挥手告别
百变的基础组
主题组，结合具体情境，包括更具象的独有元素，更精致的人仔
适者生存，但不适应的未必不好。这种适合大孩子的，启迪思路，学习复杂拼砌方法的百变SET，在即将到来的新时代里，还将发光发热很多年，还有很多的好作品问世。但二十多年后星光逐渐暗淡，最终无处安身。
这二十年，是乐高贯彻GKC“了解生活，激发创造力”的二十年。绝大多数产品的题材都是现实中有的事物，并极具拓展性。越抽象化的表达，越不需要大量的知识与拼搭经验支撑。作品的生命力，主要靠孩子们的想象支撑。他们说什么就是什么，像什么就成了什么。正如沙堡，如剪纸，如轻黏土，如儿童画，要求很少，自由度很大，不会限定玩家的思路，很容易改造与创新。
GKC肯定是一个精明的商人，一个能说会道的推销员，一个有决断力的老板，一个极具眼光放眼全球布局的品牌战略家，大多数乐高也不是他亲手设计的。但他给乐高积木定下的理念，从一开始就渗透进了这些小砖块中和旗下每个设计师心中。Christiansen家族一直牢牢把握着乐高的股份，不让资本说话，不谄媚市场，尊重设计师的看法。让乐高这么商业化的产品，在最初的二十年里，理念先行，极具作者性。
但我们都知道，这和大家熟悉的乐高还是有很大差距的。GKC时代的乐高是好玩具，但还不是那个享誉全球，家家户户大人孩子40年后都为之沉迷，能穷三代的乐高。喷火龙与骑士，棕榈树与海盗，上太空入深渊，翱翔于星辰大海的乐高要在他即将接班的儿子手中完成。1978的曙光将至。那一年，当打之年，旭日正红，碧空正晴，花开月正圆，乐高宛若英气初现的少年，恰是最好年华，一切都是最好的。
小编注：本文作者@dracos 是什么值得买生活家，他的个人自媒体信息为：
微信公众号：dracos的玩具空间，微信搜索“TF_Toy”。
扶持推广个人品牌是生活家新增福利，更多详细内容请看生活家公告。欢迎大家踊跃申请生活家，生活家中表现优异的用户还将有机会成为『首席生活家』，欢迎有着特别生活经验的朋友们踊跃加入生活家大家庭！