2020年年头，我和这片地上的很多人一样，被一种没见过的病毒困在了家里。刚看完《命运石之门》，又在追《想见你》。为了准备公众号里要写的内容，翻出一盒写满了问号的乐高SET。看了半天，也没看懂它是什么系列，要我们怎么玩它。直觉告诉我，答案不在此时，这盒玩具是一段比我个人的生命历程要久远的故事的一部分。
对于乐高，大家并不会陌生，这是一种大多数人出生前就已经存在的玩具，仿佛从来就有。但一定有一个没有乐高的时代，孩子们玩的都是别的玩具。后来店里多了些有凸点的塑料块，被尝鲜的人买回家，反复摆弄，渐渐孕育出了乐高积木的一段传奇。
恍惚间，手里正拿着的乐高积木，向时空的彼端探去，拼在了另一块60年前的玩具上面。
我穿越了。
头很疼，新身体曾经的记忆不断涌来。今天是1955年，我是一个不满10岁的丹麦小孩，住在日德兰半岛上比隆市的一个小镇。而且全家都和《这个男人来自地球》的主角一样，永远冻龄。穿越前的大部分记忆逐渐丧失，我身在此地，身处此时。
邻居家住着祖孙三代，爷爷是一位很慈祥的戴着眼镜的木匠，做事认真，总唠叨着“只有最好的才算好”。他太太23年前就去世了，他熬过了经济大萧条熬过了德军占领时期，独自把四个孩子抚养成人，如今已经64岁。他们的木工厂就在镇上，红红的屋顶，红红的外墙，透过窗户总能看到里面做木质玩具的工人在忙碌着。
十三年前的那场电路板引起的大火曾烧毁了老工厂，包括所有的产品库存和新老设计图。我去安慰木匠爷爷，他笑着说1932年又是溜溜球卖不出去又是厂子濒临破产又是老伴去世都挺过来了，如今从头来过就好。我说我还想看到那只底下有轱辘的嘴一张一合的木鸭子，很多孩子都很喜欢，如果没有了以后的孩子就玩不到了。他说好，换上宽大肥厚的工作服就开始去重新设计了。
他儿子和木匠爷爷有点不一样，别看12岁就在厂子里工作，看上去却不像匠人。他人想法很新潮，总爱说未来如何如何，我私底下叫他“未来叔叔”。
五年前家里耕田的马老了，爸爸开回来一辆最新款的费格森拖拉机，又能犁地，又能收割，人坐在上面威风极了。我心生羡慕，马上跑去红房子，想让木匠爷爷帮我做一辆玩具拖拉机，也能在小伙伴里威风一把。但今天接待我的是未来叔叔，他刚过完30岁生日，那天就被木匠爷爷任命为总经理助理了，以后我们想要什么玩具都可以和他说。
我说家家户户的大人们都有了自己的拖拉机，小孩子也应该有自己的玩具拖拉机。他笑笑说好，应该有，但这次不是木头的了，要像真的一样。这时，我注意到桌子上放着一些有凸起的长方塑料块，里面是中空的，既像小不点们玩的那种搭房子的积木，可又有点不一样。未来叔叔说这是英国发明家设计的一种“自锁定建筑积木”，他们试着生产了一些。但虽然也能勉强堆一个歪斜的房子，但稳固性极差，稍微一碰就全散了。更惨的是，由于塑料的“弹簧作用”，有时刚拼好的积木，你不去碰它，过一会儿也会自己崩开。零售商纷纷退货，恶评如潮，杂志上还断言“塑料永远不会取代牢固耐用的木制玩具”。
但未来叔叔却很乐观，说这一切还在起步阶段，他有很多很多的好想法要靠着些小东西实现。只要有时间，和必不可少的投资。反正他总能看到很多未来的事情，我只关心什么时候才能买到我的拖拉机。
两年后，费格森拖拉机的仿真模型送进了各个玩具店的橱窗，它外形精美，前轮还能与方向盘联动，轮胎简直和真的一样。它迅速地成为了孩子们必不可少的玩具，如果哪家孩子没有，都不好意思出门。后来听说当年就卖出去75000辆，是欧洲最耀眼的玩具，公司也因此赚了很多钱。
回顾完过往的记忆，我从床上走了下来，穿着睡衣站在窗边，看着外面的雪。今年是1955年，今天是圣诞节，爸爸会带新玩具回家，他说这将是我以前从来没想到过的崭新玩具。他很宠我，以往每年都会给我当年最新最好的玩具。还记得1932年的木制飞机，1935年的木鸭子，1936年的“笨拙的汉斯”，1937年的小马拉车，1940年的棚车，1952年的弗雷森拖拉机。
去年开始，木匠爷爷的身体每况愈下，未来叔叔代替他去了伦敦玩具展。回来后就异常兴奋地带着几个设计师闭门钻研。所谓的新玩具一定就是他们的研究成果了。新玩具会是什么呢？对了，一定是天空神黄金飞马，只有方头方脑镀着金漆的充满未来感的黄金飞马才是这个圣诞节孩子们的最爱。我不由得兴奋了起来，想着它合体龙王神的样子。（看出这个梗出处的欢迎留言）
真相在吃饭火鸡后揭晓了。圣诞树下，那个最大的盒子就是我的，摇晃一下哗哗作响。解下绸带，撕开包装纸，盒子上画着几个孩子在玩小房子，但又不像几年前那套木质农场。
打开盒子，一个个小格里面装着很多塑料零件，很像我之前见过的“自锁定建筑积木”。但有门有窗还有晶莹剔透的透明件，以及很多车辆、树木和交通指示盘的配件。
“这是手工盒吗？它们能制作成什么？”我拿着一个零件问爸爸。
“不像手工玩具那样有成品的概念，可以反复拆反复搭，想搭什么都行。当然，我建议你先按图上的样子来。”
“是有点意思，但和之前农场那些也差不多。我觉得你所谓如何如何新的说法，有点言过其实了。”
“哈哈~”爸爸喝了一点桌上的红酒，“神奇的在后头呢。他们以后还会出各式各样的产品，都能混在一起玩，我都跃跃欲试了呢。比如一会儿它就能变成一个小镇，和咱们这里一样，有加油站、消防局、邮局什么的。但改天我带你去城里看球，回来你就能用这些零件拼个球场。”
“能自己做玩具？不用再去找木匠爷爷了吗？”
“爷爷给大家做了一辈子的玩具，也该歇歇了。而且怎么说呢，很多玩具是很好，比如那只鸭子，但当时再爱，玩腻也就扔着了。未来没准会有这样的电影，随着孩子长大，不再被需要的玩具各种孤独寂寞冷，各种煽情催泪闹腾盼着新主人。而这种拼插积木就不一样，老爸没玩完，孩子就抢着玩，妹妹也跟着玩，从不寂寞，从不烦恼，各种伙伴遍及天涯海角。”
1955年，是乐高system i leg（System of Play）诞生的一年。同年的分销商例会上，未来叔叔，也就是日后位居玩具名人堂的大师Godtfred Kirk Christiansen（GKC）讲述了这一系统的方向：“我们的理念是创造一种玩具，让儿童了解生活，唤起他们的想象力，开发它们的创造冲动，让孩子们体验创造的快乐。这正是每个人的原动力。”
1958年1月28日下午1点58分，嵌入式积木正式申请专利，“真正的积木”乐高积木就此诞生。
随后GKC贯彻“少即是多”的原则，删减了公司90%的木制玩具业务，专心发展塑料积木。他善于否定，在未来20年里严格控制了乐高积木的形状和颜色的种类。至1977年，各Universal Building Set（通用搭建套组）仅包含了几十种形状，七种颜色，但依然千般万化简单实用，常年畅销。
各种旗舰产品之后，是数不尽的“扩充包”
小编注：本文作者@dracos 是什么值得买生活家，他的个人自媒体信息为：
微信公众号：dracos的玩具空间，微信搜索“TF_Toy”。
扶持推广个人品牌是生活家新增福利，更多详细内容请看生活家公告。欢迎大家踊跃申请生活家，生活家中表现优异的用户还将有机会成为『首席生活家』，欢迎有着特别生活经验的朋友们踊跃加入生活家大家庭！