现在的我还是在1955年的丹麦小镇，但同时又像在2020年的北京。打开智能手机，看了看疫情通报，想起昨晚好像是圣诞节，我收到了白皮肤黄头发的爸爸送的节日礼物。应该是……一盒拼插积木。
上网找到一部叫《My Million Dollar Invention》的纪录片，第一集有几个改变世界的发明的故事，其中就有英国玩具发明家Hilary ‘Harry’ Page（佩奇）发明的可拼砌的塑料积木的事迹。几年前，我听隔壁红房子里的叔叔说过，他们1947年花了比12年利润还多的钱购置的塑料注模机，主要是为了仿制这个。但很遗憾，因为产品自身的局限性，很多都被退了回来，多亏了后来的拖拉机玩具，才把钱赚回来。
Kiddicraft积木，确实是跨时代的玩具。它是第一款塑料拼插积木，颜色更鲜艳，咬合更紧凑，没有掉漆的问题。极具童心与拓展性，刚出现时也风靡一时。但因为其中空的设计，很容易压变形，固定性差，最主要的是拼法局限性非常大。上层砖尽量要被下层全部覆盖，最少也要覆盖一行或一列，不然完全卡不住。砖的造型简单乏味，能拼的东西都很“马赛克”。从发明到设计师去世的18年间，这些问题都没得到很好解决。
1939年版
1947年版，也是乐高仿制的版本
当时Kiddicraft的旗舰产品，非常有未来性，但却不是把塑料拼插积木带进未来的那一个
如前所述，下面的砖至少要卡住上面一整排
未来叔叔，也就是乐高的二代目GKC，用System of Play的理念把积木与铁皮小汽车、塑料仿真树、交通指示牌、城市道路图整合在一起，勉强扳回一城（现在战锤也这么干，地形版+建筑物+载具+人物模型）。但积木本身若没有大的改变，拼不出更多花样，这条路可走不长。
那二十几年，很多品牌都推出了自己的拼插积木，Kiddicraft是第一款塑料拼插积木，之前都是橡胶或木头的
最初的几年，乐高与Kiddicraft差别不大
仿制过程中，GKC逐步改进设计，9年后终于开发出了自主知识产权的乐高砖，更坚固，更稳定，更重要的是让拼砌方法呈几何级数暴增。这部分，不少相关文章都一带而过，
但咱们要详谈一下。为什么外表看上去差不多的砖，本质上却是天渊之别。
通过不断的试验，确定了底部加圆筒的设计，这就让上下两块积木能单点卡位
因为没有Kiddicraft砖，咱们先暂停穿越，大家跟我进入脑补时间。想象下面这些得宝基础砖，分别是Kiddicraft砖和乐高砖
Kiddicraft砖的基本拼法是下面这样，下对上尽量覆盖：
极限拼法是这样的，有几种已经很勉强了，应该不太牢固
但乐高能实现这些
来，实战一下
先用Kiddicraft拼一颗树：
或许也能这样：
树冠与树干的链接可能会很勉强，左右晃动可能会移位
而乐高可以这样
发现了吗，外观差不多的砖，拼法的多样性是数量级的不同
拼个房子呢
这种和传统积木差不多的“牌楼”，Kiddicraft肯定没问题
立体的必须中规中矩，符合数学美学，否则牢固度堪忧
极限也就这样了
而乐高能拼出未来居所的奇幻感
再赏识下下一篇的主题，小兔，小鹿，和你，确实都不是基础砖适合呈现的题材
乐高的还是更生动一点
动物的话，Kiddicraft就别挑战了，需要非常多的量才能呈现
覆水的小鹿
改一下就是绵羊
单层的兔兔
胖一些的
差别是不是很明显。这些还只是乐高仅用两种基础砖的表现，要知道实际上乐高的砖型也比Kiddicraft丰富的多。
稍微评价一下这个事。不管是彼时的Kiddicraft、乐高，还是之前之后出现个各种积木，还是如今陆续崛起的各种国内外品牌，都是拼插积木这条大河中的一部分，有竞争，有合作，相互影响借鉴。汲取着，贡献着。衡量一个积木品牌，不必只盯着它从河里拿走了多少，要看它留下了多少。GKC的理想是做一款男孩女孩都爱玩的，买得起的，有充分自由度和拓展性的系统玩具。而Kiddicraft积木恰是当时最接近这一想法的产品，但却不足够。乐高从仿制的一开始，就在努力改良。这种改变不是1958年突然发生的，如果仔细观察，1955年前后的产品外观和与之带来的拼法就已经很不一样了。最少是取消了四边的插槽，窗户是独立的砖，增加了有支撑的大平板构建现代建筑顶部的运用，而不仅是传统的阶梯式。这就像分辨两种古生物，不能只看骨骼化石这一单一性征。拼插玩具拆碎了都是一堆砖，大家大同小异，但做工、材质、拼砌方法和产品设计思路的不同，决定了它们是不是同样的玩具。
比如同时期Kiddicraft与乐高的旗舰产品，都是一堆花花绿绿的砖。Kiddicraft的颜色还要更丰富一些，但砖型基本都是2X4和2X2的基础砖，有少量配件。这对磨炼拼砌基本功，增进空间几何感很有帮助，也就是说拼出来的东西“很数学”。而乐高特殊件、印刷件多，还配合很多传统模型玩具，看似瞻前顾后，改革不够彻底。但拼出的东西更生活，更逼真，更多的人容易上手，成品也更令人有成就感。
“少即是多”，看少在哪里。自由度高，也要铺平垫稳，引更多人上路。
大河滔滔，沧海桑田。你的玩具能让玩家玩出好，感动自己，征服自己，欣赏自己，成就自己。这样玩家才会记住你，追捧你，一直买买买。
咱们接着穿越，梦回上个世纪50年代的丹麦小镇。
系统化之后积木的销量稳步上升，孩子们争相在自家客厅里“创造世界”。很多SET被反复购买
不分男女，大人孩子都很喜欢
小积木，大世界，家家户户的创造力都被释放了出来
各种宣传都围绕着“私家小镇”展开
每种零件都可以单独购买
拼装说明非常简单，主要靠大家自己发挥
每种砖有自己的三位编号
1958年，内有圆柱的真正的乐高砖面世，可以和60年后你现有的每一块砖拼合
好了，如果你手里也有乐高砖，咱们来一起穿越吧‘
这是我刚刚拼的，虽然没有当时的特殊零件，但感受和62年前的那些丹麦孩子是一样的。也就是说，通过这些从诞生起就连接任意时空的乐高砖，今天的我们一样可以体验时间彼端的欣喜。你看到的，就是他们当年看到的；你触摸的，就是他们当年触摸的。
非常遗憾的是，塑料拼插积木的先行者，永远想法很多充满童趣的Hilary ‘Harry’ Page，一个真的倾听孩子们的心声，想做出更多好玩玩具的老男孩，在1957年就离开我们。可能是上帝也想玩玩具吧。他直至去世也不知道乐高的存在。如果，虽然是不存在的如果，Page能再活几年，看到丹麦小镇的那个玩具小厂，能把自己的设计从本质上改良，并系统化，一定会欣喜若狂，激发更多的灵感。
拼插积木的王国，灯火相继，代有才人出~
小编注：本文作者@dracos 是什么值得买生活家，他的个人自媒体信息为：
微信公众号：dracos的玩具空间，微信搜索“TF_Toy”。
扶持推广个人品牌是生活家新增福利，更多详细内容请看生活家公告。欢迎大家踊跃申请生活家，生活家中表现优异的用户还将有机会成为『首席生活家』，欢迎有着特别生活经验的朋友们踊跃加入生活家大家庭！