如果要选出2021年的年度续作，除了《赛马娘》第二季，另一部能与之相提并论的续作就是这部《MEGALOBOX/装甲重拳》第二季。极高的制作水平，不论拳击时那种拳拳到肉的打击感还是颇具深意的演出形式，无不透露出男人的浪漫；有始有终的故事，一代人与下一代人的成长，化身蜂鸟的人指引旅人走向大海——回家的路。
在这里我们见证了乔和幸夫的成长、大叔和酋长的逝去、成为英雄的马克。毫无疑问，他们都是真货。
大风呼呼的吹着，一个旅人在荒野上前行，一只蜂鸟飞到他的眼前：
“旅人啊，能请你听我唱支歌吗？”
“我在赶路呢，你找别人吧。”
虽然旅人拒绝了，可蜂鸟还一直纠缠着他。
“求你啦，我必须要唱歌才行。”
“你可真任性，对不起我没心情听，我觉得自己应该要去死了，才踏上旅途的。”
“怎么会呢，我从没听过有人为了死而旅行。”
“是真的，我都快死了，怎么会撒谎呢？”
即便如此，蜂鸟依然没有放弃：
“那这样办吧，要是我能让你撒谎，你就听我唱歌吧！要是我没能做到，那我就闭嘴不唱了。”
蜂鸟一直在身边叽叽喳喳，旅人只想尽快摆脱它，就答应了蜂鸟的条件。
“你为什么想要去死呢？”
“因为我已经失去了一切。”
“你撒谎了。”
“怎么会呢？”
“我已经失去了房子和金钱，家人也都病死了，已经什么都不剩下了。”
“不对，你还有眼睛可以看我，有耳朵可以听我鸣叫，而且还有嘴巴可以和我聊天。”
“嗯，这倒是不错。”
虽然觉得蜂鸟在强词夺理，旅人还是认输了。
“没办法，是我输了。”
旅人不想继续纠缠下去，就不情不愿地停下脚步，听蜂鸟唱歌。
歌声是如此动听，让旅人空荡荡的内心，一时间又回忆起了温暖的感觉。
一曲唱完，蜂鸟便向着云朵间透出的朝阳飞走了。
本季开篇并不是直接承接上一季的故事，而是从再一次分崩离析后开始。原本已经成为最强的MEGALO拳手的JOE不知为何换了一副沧桑的模样，又开始了流浪在地下赌场打拳。此时的他化名诺玛德，再一次成为一只“流浪狗”。
从他的回忆中我们可以得知大叔的死亡，这一定对他造成了不小打击。第一季的全程都围绕着“野狗”和“家狼”的话题讨论，在结尾时证明了不论是哪种都有自己的归属，他们都是真货，第二季前几集颇有些对JOE好不容易找到归属却又变成“流浪狗”的讽刺。
随着剧情展开、深入，我们慢慢得知了过往所发生的事——输掉拳赛、大叔逝去、与幸夫反目、台风席卷番外地……这些无一不是对JOE来说的灾难，于是他逃离“故土”，用嗑药的方式寻找安慰，踏上面向死亡的路。
幸运的是，他遇上了酋长，这个自带浪漫气息的男人和JOE走到一起。他们初识是在酒吧，酋长高歌一曲，JOE在一旁准备嗑药，却被舒缓的歌声打动，眼角不禁流下泪水。之后两人在擂台上相遇，尽管JOE不想打假赛，但酋长为了能得到更多钱假装被打倒。这是酋长第一次在JOE面前“歌唱”，此时他的身份与JOE一样是亡灵，嘴里嘟囔着的，是祭奠过去的镇魂曲。
之后因为一些意外，JOE来到酋长的住处，两人熟悉起来。酋长说出自己的过往，并且劝说JOE回到正轨。帮助JOE寻回自我，放下过去，重新成为一名真货。这是酋长第二次在JOE面前“歌唱”。
酋长是一位移民，为了获得足够的钱买下地皮让自己的伙伴们居住，不得不穿上装甲上台比赛。他成功了，他做到了，为了他唯一的归宿，伤痕累累的他还是选择像只野兽一样咬上去，即使最后死亡降临到他的身上。这是酋长第三次在JOE面前“歌唱”。
火辣辣的太阳，爬到了天空正中央，旅人正走得浑身疲倦，那蜂鸟又再一次出现了：
“旅人啊，请再听我唱一次歌。”
不管旅人再怎么驱赶，蜂鸟就是在旅人身边转个不停。
“如果我能再让你撒个谎，你愿意听我唱歌吗？”
“我刚才就说了，我是为了去死而旅行的，都现在了，还撒什么慌呢？”
旅人实在烦透了，但他觉得这次能赢，就答应了蜂鸟。
“你为什么想要去死呢？”
“因为我除了有眼睛能看你，有耳朵能听你鸣叫，有嘴巴能和你说话外，已经失去了一切。”
蜂鸟听了说：
“不对，你还有手可以驱赶我，有脚可以继续旅行，不是吗？”
“嗯，你说的没错，是我输了。”
于是，旅人又听蜂鸟唱了一支歌。
这次的歌声比第一次还美，治好了旅人的疲惫。
一曲唱完，蜂鸟似乎终于满意了，翅膀带着风飞走了。
JOE回到了他的“故乡”——至少曾经有一段时间这里确实是他的故乡——番外地。然而这个地方已经被台风摧毁，只剩下断壁残垣。他打算重建这里，重新肩负起自己曾经逃避的责任。于是他开始了重建和曾经组建这里的朋友。
蜂鸟指引他回到这里，让他完成与过去的和解，与自己的和解。
在这里他指引了幸夫重新走上正路，与勇利重归于好，接受了来自当代拳王马克的挑战，这对于JOE来说是最后一战。
此时的马克也深陷泥潭之中，被之前当作恩人的医疗机构和自己的妻子欺骗，他逐渐觉得自己不再是自己，那个站在擂台上的冠军并不属于自己。于是他离开了家，漫无目的的乱逛。遇上了自己的老友，没想到他们都坚定不移的支持着自己，马克明白，逃是没有用的，只有回到家，回到自己的归宿中，才能坚定自己的信心——要和JOE来一场真正的MEGALOBOX。JOE和勇利的那场前无古人后无来者的比赛是为马克歌唱的蜂鸟，所以马克坚信与JOE打上一场之后，蜂鸟会指引自己回家。
JOE再次站上久违的擂台，一切都是既熟悉又陌生。面对强悍的对手，自己的身体早已不如从前。他早与自己的朋友们做好了约定，如果不能打了会直接投降，不会硬撑下去——这也是对自己的和解。
两人在台上你来我往，几个回合下来，两人都消耗不少。马克为了成为真正的冠军，所以即使倒下也要站起来；JOE为了完成与自己过去的和解，所以只想在台上打个尽兴。酣战多时，幸夫见JOE不支，于是抛出白毛巾投降认输。
无一例外，他们都是真货！
当夕阳渐渐沉向大地，将周围一片染成火红，旅人看到那只蜂鸟倒在路上，马上就要死去。
他本可以直接离开，却停下脚步，对蜂鸟说“：
“蜂鸟啊，
我现在只有眼睛可以看你，有耳朵可以听你鸣叫，有嘴巴可以回答你的问题；
还有手可以驱赶你，有脚可以继续旅行；
除此之外的一切都已经失去了。
我真的，已经什么都没有了。”
听到他的话，将死的蜂鸟，用细小的声音回答道：
“你在撒谎，
你还有过去可以追悔，还有现在可以选择，还有未来尚未注定。
我马上要死了，在我看来，你拥有这世界上的一切呀。”
“嗯，还真是这样，是我输了，你唱歌吧。”
说着，旅人坐到一边等它唱歌，可他什么都没有听见，蜂鸟已经断气了。
旅人把蜂鸟埋葬在路边，像是在纪念蜂鸟一样，唱起了它的歌。
唱着那首歌，让他感到莫名的舒适。
旅人边唱边走，不知过了多久，终于来到了海边。
大海一片平静，映照着星空，旅人对着大海说：
“我是追寻这里，一路走来的旅人，能请求您听取我的愿望吗？”
大海泛起细碎的波浪，回答旅人说：
“来到这里的人，许的愿望都差不多，无非是钱、名声或死亡。你想要哪一样？”
旅人一脸豁达的回答说：
“我已经有了一切，所以我的愿望不是您说的任何一样。
我只求您，告诉我回家的路。”
后续谈
《MEGALOBOX》第一季讲述的是一场关于男人浪漫的战斗，里面的每一位角色在我看来都是高傲的战士，他们不会低下自己的头颅，永远昂首目视前方。每一场战斗的目的不光是赢，还有从中获得战斗带来的快感——没有哪个男人不会被肉搏吸引，不会因此热血沸腾。
而第二季讲述的，是男人的成长与归宿。每个男人的最初，绝对都是稚嫩无比；而再强大的男人，也需要一个存放心的归宿。蜂鸟有可能是身边的哥们，也可能是远在家乡的家人，甚至可能是一个特殊的日子、一件特殊的事，但不变的是，蜂鸟会告诉我们永远不要忘记回家的路。
故事的结局，幸夫骑着JOE的摩托蹬上征途，JOE开着幸夫的卡车踏上归路。在结束的开始，彩虹画出弧线的轨迹。
