永恒钻石之恋
早已半步垂暮的老女艺人诉说着自己的曾经，她的故事、她的经历、她所拍摄的电影，早已成三角式的稳定在她的人生中深入核心，可也同所有的梦幻一样，在三角的中心有一个中枢，千代的中枢便是永恒钻石般的爱。
一位采访导演，一位青年摄像、一位垂垂老人，三个人，三个同一领域却有不同职业，三个不同年龄却又统一的共情，导演作为中年人，他承接了上一代的梦想、也负担传承着下一代的职责，可以说，他是桥梁，连接情感的、连接时代的、连接梦想的。而青年作为当打之人，或许有不羁、或许有冲动，但这是应该的，年轻人就该这样，不然未来将如何不惑？
千代，这位传统的大和女子，却又处处展露着普罗米修斯式的、夸父式的不拘一格，她执着、能不顾一切，甚至标下记号、就连时间也无法抹去，一把钥匙，掩藏的是潘多拉的宝盒。但传播的不是瘟疫与疾病，而是诞生了希望却又十分渺茫。
人与电影、现实与虚幻、整部影片根本不存在空间的隔阂，它本就是一体的，不论采访的现在，还是拍摄的过去，甚至是即将被现代冷工具逐渐埋没的老镇，每一处都具有十分凸显的融汇感，这感情间的自然与流畅，这被打桩机抽离的悲壮，这人物间不可磨灭的纽带，这令人愤恨却又无可奈何的地震，这是蒙太奇的完美艺术，是独属于动画的美妙。
千代至始至终追寻着钥匙的主人，自己的最初的美好。然而事实却是永远的不可抵达，正如宇宙间的繁星，她伸手去追寻，却根本无法抓住。
那么这究竟有何意义？追寻亡灵究竟有何意义？追寻迷失的所爱究竟有何意义？追寻所爱失败后暂退于现实有何意义？追寻无数的美好无数的自由无数的爱情却在炮火中在乱箭中在人群中在宇宙中在时代中究竟有何意义？
这或许没有答案，但有了最好的答案—“一切所爱在追寻过程中的自己”。
涕泣，这是今敏写给自己的情书，写给时代的情书、写给任何意识流的情书、写给奉献于自己一生所爱的动画的情书。
我愤恨啊，很愤恨啊，哀怨啊，很哀怨。失落啊，很失落。悲伤啊，很悲伤。
可我却又激动啊，很激动。疯狂啊，很疯狂。