舞台之所以是舞台，是因为舞台就是一切。
舞台之所以是舞台，是因为舞台就是一切。
———————————–分割线————————————–
2015年，有一部TV动画叫《可塑性记忆》。虽然当时人气还可以，但在我看来属于那种不高于预期也不低于预期的作品。如果只是描述故事本身，只是一个很无聊的爱情故事。你把里面的萝卜换成人，或者人换成萝卜，都没有什么区别。有意或者无意无视仿生人的区别在这种世界观下都是致命的。所以你只能把它定性为普通的爱情故事。
打住，到此为止。
我想说的是它的意象。摩天轮。
摩天轮是《可塑性记忆》最重要的意象，可能没有之一。这是它为数不多的特别之处。摩天轮在第一集、最后一集、OP中都有很大的戏份。可以说是途径，可以说是里程碑，总之，是作者眼中表达“仿生人成为人“必须要用的东西，虽然并不成功。
车《可塑性》记忆到此为止。
那么，有没有在意象表达上更契合故事，更具有鉴赏价值的动画？
有，比如《回转企鹅罐》。
它的一切外表都是为了吸引视觉动物——前卫的美术、美型的人设，夸张的道具，过于起伏的情节。但是去掉这些华丽的外表，显而易见，它的故事只是基于一个人尽皆知的社会事件——日本沙林毒气事件。很多人因这件事死去，更多的人则是永远不会忘记这件事。几原监督显然没有忘记，所以在2011年创作了这样的动画。十几年过去了，当时的婴儿也成长成为青春期的少男少女，这便是这个故事的创作空间。几原甚至都不害怕观众在一开始就看出来——OP中右下角的【95】icon就是证明。
但是，这就是全部吗？也不是。
事件的故事的背景，故事又是主题的背景。这部作品中，既是主题、又是意象的存在，是“命运”。一个社会事件会改变很多人的命运，但那绝不是命运本身，至多也只是命运的切片。命运可以被指代，可以被体现，但无法被描述。几原则用了一个经典意象具现命运——苹果。
至于什么是企鹅罐，什么是生存战略，本文不讨论。就此打住。
———————————–分割线————————————–
我们似乎跑题了。
接下来才是本体。
我们应该怎样描述《少女歌剧》？
“全是女同，太爽了！”
也可以。但这个是最简单的一种。
一部TV动画需要一些支线去交待前因后果、填充集数；也需要主线去做为骨架，让它能够去所谓的“首尾呼应”。《少女歌剧》从头到尾都是围绕“舞台”去创作，是主题、也是意象。舞台，是表演戏剧的场所，戏剧的情节，戏剧的台词，戏剧的人设，都需要在舞台上去表演，也包括戏剧的战斗。为了这样的意象表达，《少女歌剧》其实是很激进的——古川监督都没打算解释为什么戏剧学院地下有个巨大的舞台，为什么少女们一定要穿着华丽的服装用剑分个高下——当然还有长颈鹿——如果不能接受，那就不是监督想要的那写受众。所以看到后面，观众也不对长颈鹿，甚至不对它的超自然力量感到惊讶了。
而长颈鹿也可以成为这一篇酒后胡乱写的散文的最后内容。
一开始，我也认为长颈鹿是监督的意志化身，它无所不能，引用少女参与其中，并为此感到愉悦。但是，戏剧是为谁的创作的？剧中剧，是为了剧中的观众创作；而剧，就是为了剧外的观众创作。长颈鹿出现在剧中，也身处剧外。长颈鹿构思了戏剧，让少女去表演并感到愉悦。而更广泛的观测者，长颈鹿们——最后也被长颈鹿明确指出了——即观众。
这，就形成了互元。
———————————–分割线————————————–
『ＩＮＴＥＲＭＥＴＡ』