上世纪90年代末，正值日本经济泡沫破灭、国民自豪感一落千丈的衰退期，一名动画工作者却毅然从大公司辞职，踏上了前途未卜的创业之路。
上世纪90年代末，正值日本经济泡沫破灭、国民自豪感一落千丈的衰退期，一名动画工作者却毅然从大公司辞职，踏上了前途未卜的创业之路。
（南雅彦）
这名走出舒适区的勇士叫南雅彦，他将新成立的动画公司命名BONES，此后二十多年间，我们这代人给了它一个亲切的昵称——
骨头社
深知动画制作艰辛的南雅彦，在创社之初就放出豪言“要做有骨气的动画”，这既是对社名的注解，更是对企业精神的宣誓。
今天推荐的，正是骨头社早期的一部原创动画，该作无论剧情还是质量，都可算对南社长誓言的最佳证明，它就是——
《狼雨》
故事发生在一个架空的未来世界，全球陷入了望不到尽头的漫漫寒冬，自然环境急剧恶化。
诸位不必纠结严寒成因，先打个预防针:《狼雨》绝非世界观完整严密的作品，颇多突兀设定让人摸不清头绪，甚至看完全集仍无答案……但这毫不影响本作的优秀，且容我细细道来。
在“贵族”阶层（实为垄断高科技的寡头）主导下，幸存的人类聚集到少数定居点，资源与科技的集中利用，暂时缓解了危机。
然而，生存危机的暂时解除，却带来了更恶劣的结果:
贵族们抛弃了领导者的责任，在数不清的假面派对中醉生梦死。
平民们也丧失了反抗命运的勇气，“活下去”的人生课题已过于沉重，以至于不愿花精力思考“为何而活”。
表面看，困局源于长久不见好转的气候，实际上，危机的真正核心是全人类在灾难前的绝望与沉沦。
千夫诺诺，不如一士谔谔！众生的沉沦中，有位勇士拒绝了苟且，踏上了追寻希望的漫长旅途，他就是本作男主，一身傲骨的白狼——狼牙
图没放错，狼牙是货真价实的狼，但在本作世界观中，狼能随心所欲幻化为人形。
故事开头，狼牙闯入了被穹顶遮蔽天空的衰败都市“圆顶”，吸引他的是“月之花”的淡淡气息。
印第安神话中，狼作为光明使者被神从乐园派往人间驱散黑暗，直到世界毁灭，才能在月之花指引下回到乐园重温神的眷顾。
从养育狼牙的印第安长老，将这悲壮传说讲出的那刻，狼牙的使命就已确立，他将在余生中奋尽全力寻找神话中的“乐园”，只为证明狼族最后的骄傲。
在他眼中，躲在聚居地中苟且偷生的人类已形同灭亡，如果不是为了寻找月之花，他绝不愿踏入人类领地半步。
从实用主义的角度看，幻化成人的本领使狼们得以混迹城市图个温饱，也让动画制作组的叙事难度大大降低，可谓相当讨巧。
但联想到狼族在动画中的悲惨遭遇，以及狼牙等角色所承担的使命，我觉得，该设定更像一个贯穿全篇的隐喻——狼，喻指着人类对残酷命运的抗争。
生长于荒野，狼牙天生就愿意以狼的身份生活，但他的同胞们却不见得。
外冷内热的混混首领狼爪，率一帮无业游民混迹圆顶，依靠抢劫贵族鹰犬押送的物资维持生计，长期的刀口舔血令他身心俱疲，更雪上加霜的是，官方搜捕及战斗减员让混混团伙濒临崩溃。
游手好闲的小偷狼须，多亏有灵活身手，才在好吃懒做的同时不至饿死。
胆小怯懦的孤儿狼嗥，在收养自己的老人意外离世后，只能通过翻找垃圾桶勉强裹腹。
以上三“人”均由狼所伪装，星球陷入寒冬后，狼成了不受欢迎的生物，贵族甚至设立了专职捕狼的猎杀队，在这种氛围里，人形的伪装无疑让狼更易生存。
为何不回归荒野堂堂正正的活？且不说能否逃过全副武装的猎杀队，日益恶化的自然条件也使该选项无比沉重。
直到狼牙骤然出现，坚定的目光如惊雷般将三位同胞从浑浑噩噩中惊醒，他那在月之花指引下荣归乐园的宏愿，更点燃了众狼斗志。
狼须与狼嗥不加犹豫的和狼牙一起踏上旅途，傲娇的狼爪也在口嫌体诚的吐槽后加入了队伍。
在得知月之花的化身——盲眼少女雪珊于贵族内斗中被劫走后，四狼毅然决然跃过城墙，头也不回的奔向了无边荒野。
如果说神话中的乐园过于缥缈，那若想触达这遥不可及的梦，狼牙们就必须克服一道道残酷考验。
考验有体能层面的。
他们在出走的头天，就于荒野中陷入断粮窘境，待好不容易找到羚羊肉饱餐一顿，旋又因误入废墟触发自动杀戮兵器，而在命悬一线的战斗中消耗掉宝贵体力。
更艰难的考验是精神层面的。
破败的海边小镇，狼牙们“寻找乐园”的豪言没能打动滞留此地多年的一众老前辈，反而招致恶毒的嘲讽。
原来，这群老狼年轻时也曾无比乐观的追寻乐园，直到在必经隧道中遭遇瓦斯中毒，幸存者灰头土脸逃出后，余生只能如废物般做起了拉车牲畜，以换取少许可怜的碎肉。
惨烈的“前车之鉴”无情鞭打着狼牙一行的自信：前辈以健康为代价，却换来更没尊严的生活，我们会重蹈覆辙么？
漫漫旅途中，他们也并非一无所获。
劫走花之少女的达西亚公爵，在与追兵厮杀中将其丢失，四狼趁机将雪珊救走，并在随后的逃亡中得到了她的充分信赖。
圆月之下，雪珊为众狼变幻出直达天际的花路，长路尽头的梦想乡仿若近在眼前。
然而，这一刻的幸福有多强烈，随后不久追上来的达西亚用武力夺走雪珊时，众狼的屈辱就有多刻骨。
失去雪珊对众狼无疑都是痛苦的，但狼牙的反应却格外极端：他拒绝了狼爪“稍事修整养好伤再行动”的稳健提议，独自冒着暴雪上了路。
作为团队的发起者和精神支柱，狼牙这一角色颇值得探讨，不同于狼爪的刀子嘴豆腐心，更不像狼须的大大咧咧、狼嗥的毫无城府，狼牙至始至终都没表露过内心。
作为团队中最坚信乐园存在的一员，狼牙的一切行动都围绕这一目标展开，甚至少有的几次斗殴也只因被他者贬低了梦想。
但这一梦想的出发点，归根结底是从集体主义的角度，去实现整个狼族的夙愿，而狼牙是有血有肉的个体，那就必然有七情六欲。
因此我在观看前半部时，对将狼牙脸谱化的刻板手法视为瑕疵，直到发现制作组的神来之笔:
独自行动的狼牙，误入沙漠绿洲，在沙漠巨草的致幻迷惑下，意识脱离躯体进入虚幻世界:温暖的气候、宜人的环境、遍地的牛羊，他还遇见了山猫幻化的美少女“美玉”。
狼牙对幻境的反常视而不见，甚至在与美玉的嘻戏中忘却了同伴和使命。
看到此处方才惊觉，最铁石心肠的狼牙也有软肋，刀山火海都无法阻挠的他，遇见了生命中的最大考验——温柔乡！
沉溺幻境的狼牙如何重回现实？众狼怎么夺回花之少女？苦苦寻觅的乐园能否到达？这些悬念将留待读者自行解开，我希望用余下篇幅谈谈其它。
成立二十余载，骨头社收获过巨大的商业成功，《钢之炼金术师》、《交响诗篇》等名作早已冲出亚洲蜚声世界；也经历过叫好不叫座的商业低谷，获评豆瓣高分的《库拉乌幻之记忆》、《东京地震8.0》等连成本都未收回。
但无论成败，骨头社都从未丢掉傲骨，不为商业利益卖萌卖腐，将“做有骨气的动画”之精神融入了成立至今的每部作品。
这也是我认为《狼雨》最能契合这家伟大公司的原因，和狼牙一样，骨头社选定了一条代表尊严的道路，哪怕明知将面临数不清的挑战和挫折，也无怨无悔风雨兼程。
这也许，正是所谓的人间正道是沧桑！
本文首发于微信公众号“阿正说动漫”（azhengshuo）