每逢圣诞节，有人会鞭尸诚哥，有人会回味“白色相簿的季节”，有人会在心中为自己喜欢的人物默哀。
对于咱中国人来说，现实中的圣诞节更像是“双十一”之类的商业节日。
商家们找个借口做点促销，冲一冲年底的营业额。赶时髦的人们也找个理由聚一聚，就当是凑个热闹。
不过，对于阅片无数的老二刺猿来说，“圣诞节”这三个字背后可能藏着一段或者好几段悲剧。
“在圣诞节发刀子”，以乐景衬哀情，似乎已经成了ACGN编剧界的一个惯用手段。
冬马在圣诞的大雪中甩了春希一巴掌，说出了“为什么你这么熟练啊”的名台词；世界在圣诞的烧水声中彻底崩坏，将刀子捅向诚哥。
九条贵利矢在圣诞节那天的更新中永远地倒下了，临死前将自己的腰带与自己调查到的真相全部托付给永梦。
“世界的、人类的命运就交给你了。你的命运，由你自己改变。”
这不是《假面骑士》的编剧第一次在圣诞节发刀子，《555》的结花、《kiva》里的红爹、《KABUTO》中的神代剑等都卒于圣诞节回。
每逢圣诞节，有人会鞭尸诚哥，有人会回味“白色相簿的季节”，有人会在心中为自己喜欢的人物默哀。
还有人会给一个叫“巴尼”的男人敬一杯威士忌。
这个戴上墨镜与夏亚颇有几分相似的男人，是OVA《0080口袋里的战争》中的主要人物之一。
这部OVA总共也就6集，加起来不到3个小时。然而，直到今天，仍然有高达粉丝对此津津乐道。
《口袋里的战争》是一部怎样的动画？这个总是在圣诞节被提起的“真男人”巴尼为何令人难以忘怀？今天，就让我带大家走进这场口袋里的小小战争。
《口袋里的战争》诞生于1989年。彼时富野刚刚连续完成了三部大作《Z》、《ZZ》和《逆袭的夏亚》，将夏亚与阿姆罗间的恩怨情仇划上一个完美的句号。
日升想要借此机会推出高达系列的新作。然而，富野此时需要休息，而日升也不敢过于激进地再搞个大项目出来。
毕竟，谁都不好说，观众们会不会买“没有富野的高达”的账。
在这种背景下，《口袋里的战争》从诞生之初就注定是一个短篇企划，以OVA的形式发售。
Staff列表中，富野大光头仅仅只挂名“原作者”。大河原邦男这个高达机设之父的名字出现在了“机械设定”中。
在编剧名单中，我们还能看到GAINAX创始人之一山贺博之的名字。
由于《口袋里的战争》的全部班底基本都是“高达新人”，因此，有关这部OVA最主要的批评，基本都集中在设定的矛盾上。
这部作品与UC高达主线的设定矛盾，多到我在此处无法一一赘述。
其中最主要的矛盾，无疑是其中相较于UC0080过于超前的机设，以及大反派那谜之低的军衔——区区一个中校也配有这么高的军权？
即使这部OVA与主线的设定冲突与矛盾多到可以写本工具书出来，也不会对我们的观看体验造成什么影响。
毕竟，只要剧情足够优秀，就能让观众代入其中，引人共鸣。
而且，如果不是特别抠细节的设定党，就算是看过UC正传的观众，在看这部OVA的时候，可能根本不会意识到这些设定上的小瑕疵。
说完了这些戏外的小插曲，我们再来讲讲戏里的故事。
《口袋里的战争》讲述了一年战争末期发生在中立殖民地Side 6的一场小规模的战争。
和波澜壮阔的一年战争相比，在此处爆发的冲突的规模简直微不足道，是名副其实的“口袋里的战争”。
一年战争末期，任谁都看得出来吉翁大势已去。本来保持中立的殖民地也开始在暗地里倒向联邦，为其提供新型MS开发场地。
吉翁得知该情报后，派出特战部队潜入该殖民地。他们要在这个新型MS开发完成之前将其夺取或者摧毁，以防其被交付给阿姆罗。
我们的主角巴尼，正是吉翁特战队中的一员。他作为补充兵员临时被补充到之前折损了一名干将的特战部队中。
而他在此之前，曾在Side 6因驾驶的扎古坠机，与当地的少年阿尔有一面之缘。
仅仅只是出于一种好玩的心态，阿尔决定协助他们这些吉翁士兵。此时的阿尔还不知道，这场口袋里的战争，将会从他身边夺走什么。
我们可以从阿尔身上看到一个视角转变的过程。刚开始，他是个无忧无虑的孩子，生活在和平的殖民地，从未真正地经历战争。
此时他会和学校里的同学争论“联邦到底有没有MS”，会为了一个勋章去尝试找出联邦MS存在的证据，甚至会因为“吉翁更帅”这种理由去协助特战队。
没有经历过战争的人，总是会对战争有不切实际的浪漫幻想，幻想自己能借此建功立业、成为英雄。
当他亲眼看到，夜里的小规模冲突将城市的一角化为废墟，救援队拖出一个孩子的尸体后，他吓得连手上的汉堡都拿不稳了。
最后，当战争把亲如他哥哥的巴尼从他面前夺走之后，他才完全理解，战争是一件多么残酷的事情。
在新学期的开学典礼上，校长在损毁严重的校舍前演讲，高呼战争的残酷与和平的来之不易。
然而，现场真正听进去的，恐怕只有阿尔这个真的被战争夺走了珍贵之物的人。
其他的孩子甚至还在盼望着下一场更大、更刺激的战争，能给他们带来更多的休假，为他们无聊的日常添上更多的话题。
在《高达》这种描写战争的系列作品中，死亡并不是什么少见的事情。为何巴尼的死让这么多观众挂念至今呢？
我想，这与他的故事所体现出的一种“古典悲剧感”有关。
他本可以一直逃避到最后，可他偏偏在最后像个英雄一样站出来。最后，就连这个英雄行为本身，也被证明是多余的。
首先，虽然巴尼戴上墨镜后与夏亚有几分神似，但他可没有夏亚那样的ACE级实力。
他曾经对阿尔吹嘘过，自己还差一个击坠数就能成为ACE了。可实际情况是，他目前击坠数为0，并且刚刚坠了一次机。
那些特战队的老兵油子一眼就看出来，巴尼是个新人，根本不适合这次作战，所以索性打发他去“带孩子”。
他名义上是在“监视”阿尔，实际上表现得就像是阿尔多年未见的大哥，跟着他背后到处给他的鲁莽行为擦屁股。
他甚至还在作战途中，与阿尔的邻家姐姐克莉丝间萌生了情愫。
他只是在闲谈中得知克莉丝与联邦军有关，殊不知她正是此次行动目标高达的测试驾驶员。
克莉丝也只知道他是“阿尔同父异母的哥哥”，是个“退役士兵”。两个年轻人对彼此还不够了解，但已经相互倾心。
巴尼太天真也太善良，心态也过于轻松了。他既不适合特种作战，也不适合上战场。
也许，正因如此，那些吉翁老兵也尽量没让他掺和到这事情中来。在他们的抢夺作战中，队友要他“带上重伤的队长撤退”，自己去炸高达。
在他撤退之后，当地的情报人员也劝他赶紧逃跑。装着核弹头的吉翁战舰已经朝这边过来，准备将殖民地和高达一起毁灭。
买好了票的巴尼，在太空港候机的时候，偶然看到了一个与克莉丝有几分神似的红发美女。
从电话内容来判断，这美女可能是刚刚失恋。她借酒浇愁，想要骗自己，她已经彻底忘了那个渣男，即将开始新生活，可她始终无法完全忘记他。
这每一句话，都像是抽在巴尼的心上。
他放不下在这个殖民地结识的阿尔和克莉丝，也无法对队长他们的死视而不见。
他无法假装不知道这些事情，独自走向安全、和平的新生活。在此之前，他必须和自己的任务、和高达做个了断。
回到殖民地后，巴尼和阿尔一起赶在圣诞节前修好了扎古——核弹头攻击殖民地的预定时间，就是圣诞节当天。
他总算是赶在核弹头之前成功做好了准备，获得了一次像英雄一样改变一切的机会，尽管他的扎古只有一把热能斧当武器。
只是，当巴尼已经慷慨出击之后，刚刚坐太空梭来殖民地的父亲告诉阿尔，那艘载着核弹头的吉翁战舰刚刚被联邦发现，已经投降了。
大惊失色的阿尔这才朝巴尼战斗的地方一路跑过去，一边大喊着“巴尼已经不用再战斗了”，一边试图拦住那两个已经打成一团的巨大战争兵器。
曾经靠双腿追上卡车的少年，还是没能跑赢命运。高达的光束军刀已经没入扎古的动力炉中，扎古的热能斧砍掉了高达的首级。
UC0080年1月1日，吉翁公国就签了投降协议，一年战争宣告结束。而巴尼的生命，永远定格在了UC0079年12月25日。
直到死前，他都不知道，自己一直想保护的克莉丝，其实就坐在高达的驾驶舱里。
而他想保护的阿尔，声嘶力竭地喊着让他不要再战斗，以身犯险冲进了他的战场里，差点被余波带走。
让整部动画的悲剧性与反战性更上一层楼的，是巴尼留给阿尔的录像带。
在录像带中，这个阳光的青年已经想好了，如果自己作战失败，就让阿尔把自己的证言交上去，这样也可以拯救他在意的人。
更令人动容的是，他最后都在嘱托阿尔“不要因为他的死而记恨高达驾驶员和联邦的士兵”。
他知道，自己其实也有更好的处理方式，比如去自首，可在这里逃避战斗会让他觉得自己真的像逃兵。
他也知道，联邦的军人和高达驾驶员，也不过是在为了他们认为正确的事情战斗。
一个从心理上已经走出了互相残杀的丛林，走出了战争的疯狂的高贵灵魂，却在战争结束的前夕，毫无意义地死在了战场上。
尽管相比其他作品中那些一骑当千的ACE，巴尼和克莉丝的驾驶技术不值一提。
尽管与其他作品中动辄死伤上千万的大规模战争比起来，这场“口袋里的战争”只能算一场区域性冲突。
可是，这依然无法撼动这部管中窥豹的作品中高达系列中的地位，也让巴尼这个角色成为铭刻在高达粉丝心中的一道永远的伤痕。
哪怕这场战争的规模小到只是“口袋里的战争”，它依然拥有无可匹敌的破坏性，依然会无情地夺走人的生命，从人的身边夺走最重要的人。
身陷战争的你我并不是阿姆罗和夏亚，我们大多数人，都只会是巴尼和阿尔。
这种独特的视角，或许就是《口袋里的战争》经久不衰的魅力之所在。
编：折刀
本文首发于微信公众号“阿正说动漫”（azhengshuo）