提到如今日本漫画作者的“精神状态”，最受动漫爱好者关注的当属藤本树。
在2022年年末，《灵能百分百》动画第三季正式完结，观众们看着主角影山茂夫终于与自己和解，与伙伴一起放声大笑的样子，除了“我家有儿初长成”的欣慰感，也不禁感叹：“好美满，这就是精神正常的日本作家该画的吗？”
或许《灵能百分百》部分设定和剧情走向与常见少年漫有所差异，但拯救他人、维护正义、直面自我之类的经历并未缺席主角的成长过程，故事核心仍离不开梦想、奋斗、友情、平等等关键词，作者ONE对少年读者的关怀与温柔也能清晰感知到。
相较之下，从《进击的巨人》开始，到《咒术回战》，再到同样于年末完结的《电锯人》，这些作品带给动漫爱好者的观看体验可以总结为“笑着进去，疯着出来”，作者们的“精神状态”也是令人担忧。而《灵能百分百》就像汩汩清流，难怪观众们会如此感慨。论及这些让人频频怀疑“到底是我疯了，还是作者疯了”的作品，无论商业成绩还是口碑表现各有出彩之处，大家在犀利吐槽的同时也痛并快乐着。
读者be like↑
1.
提到如今日本漫画作者的“精神状态”，最受动漫爱好者关注的当属藤本树。他笔下故事让人欲罢不能，对于角色又是毫不手软，用粉丝的话说便是“上帝有怜悯之心，藤本树没有”。
就讨论度极高的《电锯人》来说，当读者们看到姬野前辈香消玉殒，早川秋讽刺又悲惨至极的结局时无一不感到错愕又惊艳。《电锯人》的魅力恰恰在于此。主角电次成长经历看似充斥着战斗、死亡和离别，实则刻画的是少年成长过程中的复杂情绪和迷茫困扰，使读者沉浸剧情的同时也与角色深深共情。如此看来粉丝口中的“藤本树，我的精神病人！”并不只是戏谑调侃，更是对于藤本树创作天赋的肯定。
不过，《电锯人》的剧情发展和人物刻画还不是粉丝眼中藤本树“病情”最严重的时候。其早期创作的《炎拳》情节荒诞黑暗程度更甚，提着死人脑袋海边嬉戏、上一秒打雪仗下一秒屠全村，用“死亡常伴吾身”来形容主角阿格尼一点也不为过。“活下去”是《炎拳》中高频出现的台词，“为什么而活”也是本作着重讨论的话题，阿格尼的经历证实了复仇、谎言、爱、幸福都可以成为生活动力，只是对他来说永生是痛苦，“活下去”是诅咒罢了。
从二者作品内核和故事深度的差异可见《电锯人》相对《炎拳》更大众化，根据藤本树采访中透露的信息可以了解到，编辑林士平在他创作《电锯人》的过程中提供了不少商业化建议，比如“杀掉”人气更高的天使恶魔而非小小红的决定便是两人讨论之后的结果，其中便考虑到了人气角色死亡更能提升作品话题度，显然在平衡个性化作品的内容表现与粉丝期待方面，编辑功不可没。
2.
近几年来少年漫“发刀”已经成为常态，不仅仅是《电锯人》，《咒术回战》也是如此，即将改编为动画第二季的“涉谷事变篇”就是“刀子满天飞”，五条悟被封印、七海建人牺牲、钉崎野蔷薇生死未卜，一度引发众多讨论。可见恰到好处的死亡也有别样魅力，并且角色形象越丰满，在读者和观众间激起的水花越大。
在“涉谷事变”之前，《咒术回战》给人的观感都像极了传统热血少年漫，作者芥见下下也提到他在创作时深受《死神》《火影忍者》《JOJO》等经典作品的影响，其中部分要素也在《咒术回战》中有所致敬，可谓是“集众家之长”。在此基础上，紧凑的剧情、出彩的人设、拳拳到肉的打斗为本作加分颇多，受到市场欢迎也是意料之中。但对看惯了热血故事的读者来说，故事前期却是“过分稳健，按部就班推进剧情略显无趣”，直到“涉谷事变”中人气角色死亡才让他们感到惊喜。
在连载过程中要保持读者兴趣，对部分老角色进行洗牌，不仅便于引入新角色，也能借此延伸剧情，《咒术回战》的“死灭洄游”篇章便是如此。只是就目前粉丝讨论看，沿用“虐角色”“发刀”能带来的新鲜感越发有限，迟迟没有进展的主线剧情频频为人诟病，“芥见下下刀人上瘾了是吧？”
3.
不难看出随着受众接触到的作品越发多样，个性化内容的需求也逐渐凸显，而在互联网时代这些作者个人风格突出的作品也更容易形成话题，便于内容传播，比如画风与内容形成强烈反差的《来自深渊》。
初见《来自深渊》时，不少读者都被可爱圆润的角色和明亮精美的画面“欺骗”了，误以为这是轻松欢乐的冒险故事。随着故事彻底铺开，其真面目也显露出来，黑、深、残一个不落，再回味主角莉可对探索深渊的狂热和决心令人背脊发凉，再提起“煲仔饭”“弹药包”时也不由感到生理不适。
从作者土笔章人的访谈内容看，登山题材漫画《神之山巅》对其创作《来自深渊》产生了极大影响。前者主角的告白“登山族不去征服山巅，无异于废人一个”让土笔章人决心塑造极端渴望探索未知的主角，于是有了无畏又坚定的可莉，以及突破道德底线只为寻找深入深渊之法的黎明卿。而一度令观众和读者感到震撼的残酷探索过程，在土笔章人看来体现了冒险者的决心，也是冒险的乐趣。
不得不承认，大部分动漫爱好者关注《来自深渊》都是因为猎奇心的驱使，但正如土笔章人所言“我想表达的东西全画到漫画里了”。回过头来看，莉可明知深渊有去无回的代价，仍积极赴死的勇气才是看似黑暗沉重的故事背后值得读者品味的部分。
4.
如果跳出少年漫的范畴来到青年漫，则能体会到动漫爱好者口中“精神状态不正常”的情节背后或许藏有深刻复杂的含义和严肃的主题。以被国内动漫爱好者称为“日本动漫四大冥著”之一的《宝石之国》为例，主角磷叶石从故事开始活泼天真的小天使，到如今面目恐怖、众叛亲离，甚至孤独万年，粉丝们对其如此悲惨的遭遇只有一个希望：“让！他！死！”
其实故事发展成为悲剧并非是作者市川春子随性而为。她从高中便接触到佛教文化，因而作品中充当反派的月人有着佛陀的外表，莲藕状的身体；她曾经留意到佛书上写着“极乐净土七宝为地”，由此萌生了将宝石作为主角的念头。同样作品中也融入了市川春子对生与死、灵与肉的探讨和思索。
《宝石之国》中的角色都拥有无尽的生命，但也有着不同的诉求和遗憾，空有灵魂的月人渴望被超度获得重生，宝石们由于特性早已注定无法成为拥有感情的“人”，肩负超度重任的金刚为私心躲藏在地球千百年。在市川春子笔下，每个角色只有在死亡到来时才会迎来“美”的巅峰，不论月人还是宝石的死亡都没有血腥场面，却有着遍地残肢，古怪中透着美感。粉丝之间最常提及的话题便是“永生是否等于极乐”“永生的意义何在”，只是问题始终没有同一答案，因为每个读者心中都有独属于自己的解答。
结语
综合以上提及的作品不难看出，大部分读者口中需要“查询作者精神状态”的作品并非完全由作者意志主导。固然作者经历和兴趣爱好会成为创作的基础或缘由，但一部商业作品的产出与市场环境也是息息相关，或是需要吸取过往同类作品经验，取长补短；或是需要收集市场反馈，及时调整。毕竟忽视读者感受，一味输出我方观点的作品最终只会落得与《进击的巨人》一样的结局。
当下被称为“网生一代”的00后们获取信息内容的方式多种多样，在传统热血故事在外，也会追求更多个性化作品。这便不难理解这些包含怪异猎奇、血腥暴力、反转颠覆情节的作品会站上日漫商业市场的顶峰，毕竟这些作品讲好了故事，让读者们能够从中收获共鸣，而这也正是这些日本漫作品的魅力所在。